

# CUBA

ABRIL 1968

SIERRA MAESTRA:  
PLAN PARA  
CAMBIAR  
UN PAISAJE



ALCANTARTE



Del sol a plomo a la noche  
con olor a sal:  
pescadores, enamorados,  
solitarios, insomnes,  
gente que arrima  
su vida al filo del agua



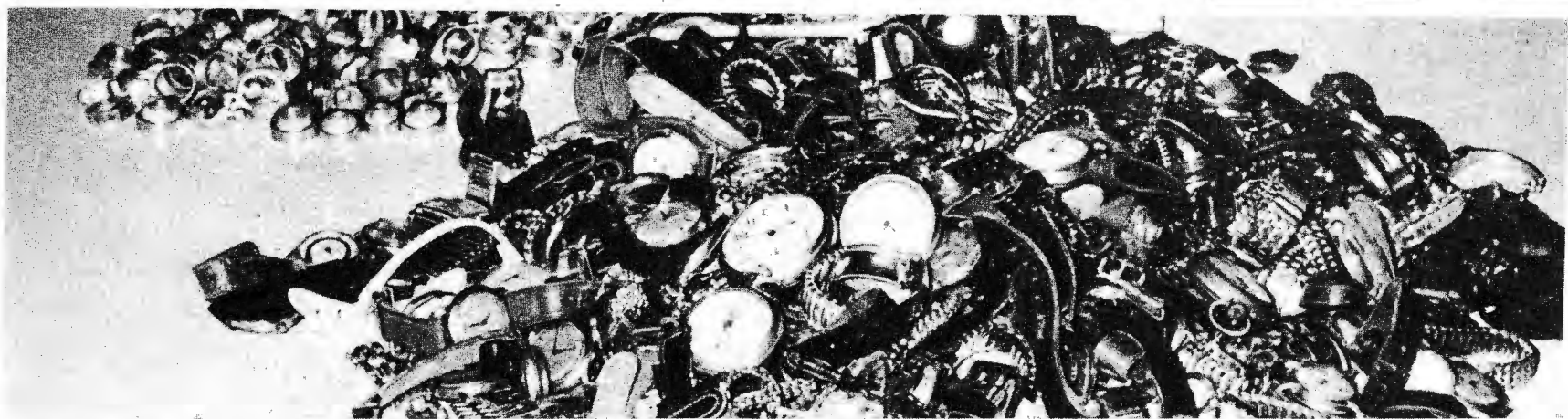
**MALESCON**  
**MALESCON**  
**MALESCON**



# ESTA ES UNA REVOLUCION A LA **OFENSIVA**



# **OFENSIVA**

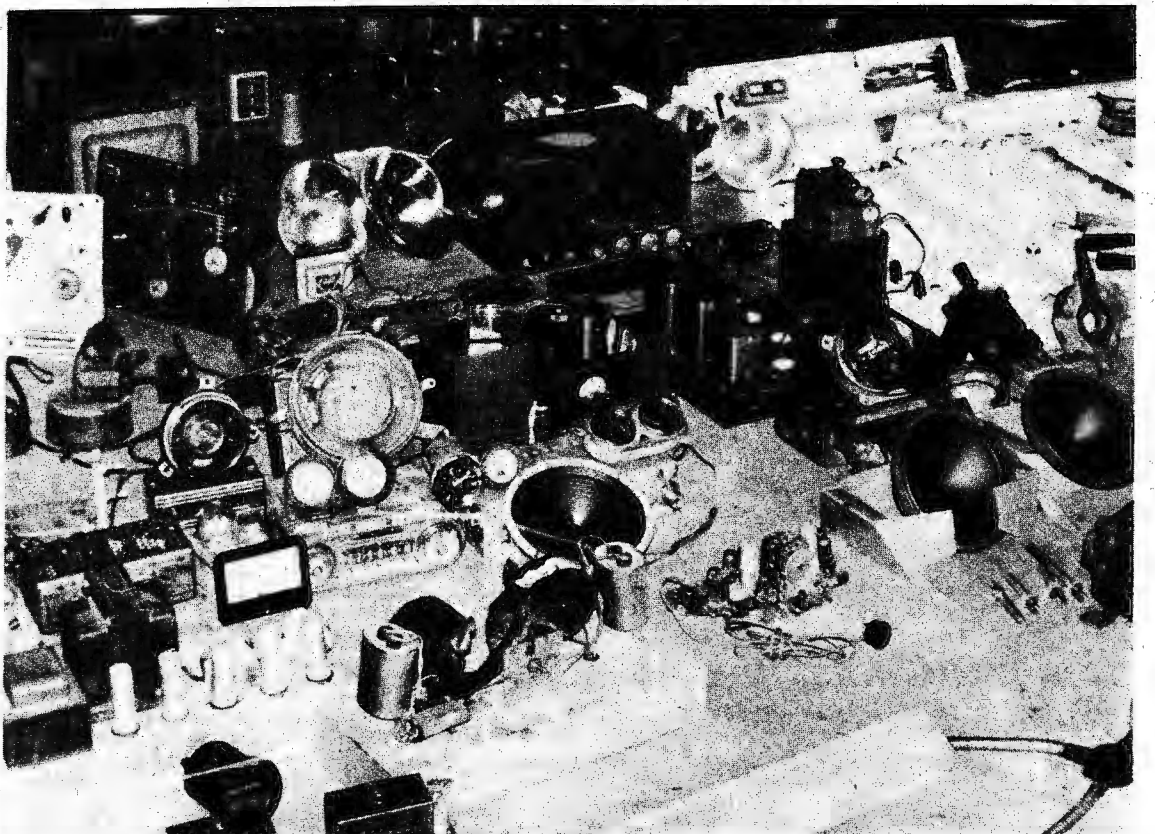
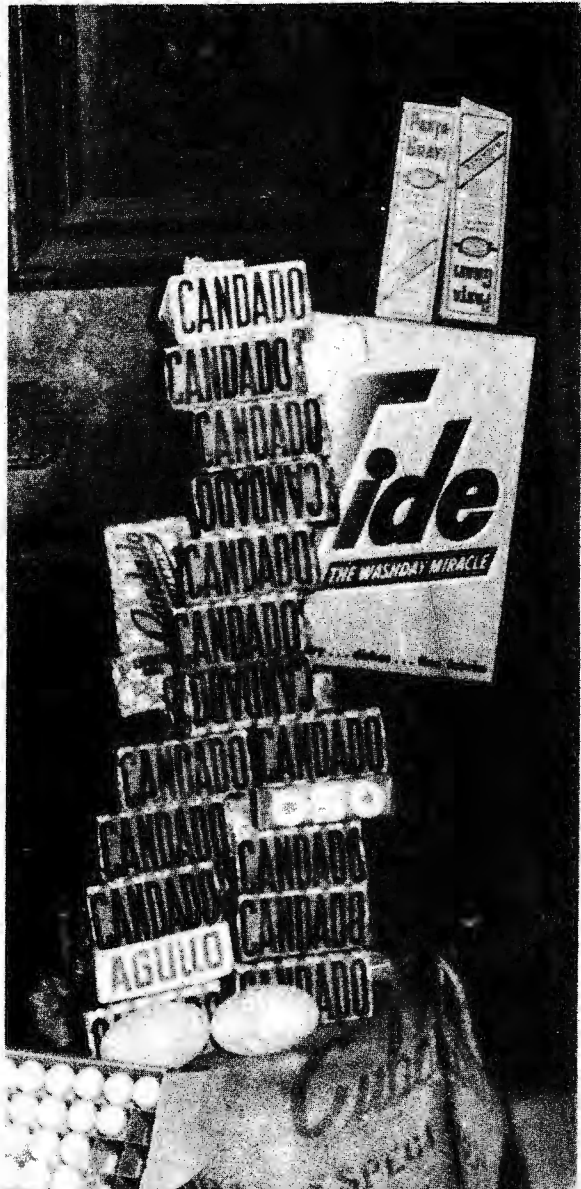


# **OFENSIVA**



Paralelamente a la medida de nacionalización de los comercios privados desarrollamos una vigorosa ofensiva revolucionaria contra todo tipo de elementos maleantes, antisociales y contrarrevolucionarios, a la par que una profunda batalla por el fortalecimiento ideológico de todo nuestro pueblo dentro del espíritu combativo y heroico que reclaman las gigantescas tareas que enfrentamos para vencer el subdesarrollo y lograr la plena realización de nuestros objetivos económicos y sociales (de un editorial de Granma)

**TRASTIENDAS DE  
ESPECULADORES:  
AL PUEBLO LO QUE  
ES DEL PUEBLO**







**A LA CALLE: CADA  
NOCHE UNA  
MANIFESTACION  
ALEGRE Y RUIDOSA  
Y UNA CONSIGNA:  
"CON FIDEL,  
A LA OFENSIVA"**









No se hablaba de otra cosa en los ómnibus, en las fábricas, en las casas. En los cinematógrafos, el público aplaudía. En las calles, la gente se lanzaba en manifestaciones-relámpago. Las radioemisoras repetían: "En este país el que quiere tiene trabajo o puede estudiar, pero nadie tiene derecho a estar ocioso, disfrutando de lo que otros producen". ¿Qué estaba pasando en Cuba?

Estaba comenzando lo que de inmediato pasó a ser denominado **Ofensiva Revolucionaria**, una serie de medidas cuyas finalidades principales definió así el diario "Granma", órgano oficial del CC del PCC:

1. **Combatir las raíces del egoísmo y el individualismo y de todas las formas de parasitismo y explotación.**
2. **Impulsar más aún el esfuerzo hacia la producción, es decir, hacia la realización de los gigantescos planes agropecuarios, industriales, hidráulicos, etc., de nuestra Revolución.**

Días antes lo mismo había sido expresado en otra forma:

"Es propósito del Gobierno Revolucionario apretar la mano contra toda forma de especulación, toda forma de corrupción, toda forma de parasitismo (\*).

"¿En nombre de qué lo hacemos? En nombre del pueblo. ¡En nombre del más sagrado de todos los derechos, que es el derecho del pueblo, del pueblo trabajador: el que suda, el que trabaja, el que está transformando este país, el que está creando la riqueza del futuro!"

"Y lo que nosotros debemos enseñarle al pueblo es que su trabajo, su sudor, su esfuerzo, es lo único que puede hacerle disfrutar de los bienes que necesita, es lo único que puede hacer rico al pueblo".

De la serie de medidas que constituye la **Ofensiva Revolucionaria** hubo una que concitó el interés periodístico inmediato, dentro y fuera de Cuba: la nacionalización total del comercio privado (excepto algunas actividades por cuenta propia como taxímetros).

## LA LECHE

Se corrieron una serie de rumores (los cubanos los llaman bolas) cuando recientemente en La Habana debió suspenderse temporalmente la cuota de leche a las personas adultas —se mantuvo la de niños y ancianos— debido a la sequía. La prensa lo informó lacónicamente, y aunque señaló la causa, no proporcionó datos ni cifras.

El consumo de leche en Cuba aumentó extraordinariamente en los últimos años. En 1962 se acopiaron (producción nacional) menos de 220 millones de litros de leche fresca; el año pasado, 324 millones. Hubo gran aumento también en las importaciones: 1) de **leche condensada**: en 1962 se importaron cerca de 13 mil toneladas y el año pasado se sobrepasaron las 19 mil; 2) de **leche en polvo**: en 1962 no se llegó a las 6 mil toneladas y el año pasado se importaron casi 19 mil.

El último año-lluvia fue el más seco desde el triunfo de la Revolución, en 1959, lo cual se reflejó en una baja en la producción nacional de leche en los primeros meses de este año.

Paralelamente para este año se pudieron adquirir unas 4 mil toneladas menos de leche en polvo en los países con que Cuba tiene convenios de intercambio comercial.

Para mantener la cuota de leche como hasta ahora en el resto del país, fue necesario suspenderla temporalmente a los adultos habaneros.

## Conciencia contra egoísmo

Pero también se tomaron otras que conforman un contexto de profundas repercusiones en lo inmediato como en el futuro, en el funcionamiento actual de la sociedad cubana como en la estructuración de una mentalidad nueva:

\* Clausura definitiva de los establecimientos —tanto privados como estatales— dedicados al consumo de bebidas alcohólicas.

\* Supresión de la lotería que, aunque sus recaudaciones se destinaban a la construcción de viviendas, seguía constituyendo un juego de azar.

Suspensión definitiva de la recepción de paquetes que desde Estados Unidos enviaban los contrarrevolucionarios cubanos radicados allí.

\* Enjuiciamiento de los especuladores y traficantes de la bolsa negra y castigo de funcionarios con quienes tenían complicidad.

\* Congelación de una extensa lista de determinados tipos de trabajo que en lo adelante sólo podrán ser desempeñados por mujeres.

Y otras medidas de menor trascendencia relativa dentro del mismo panorama. "El egoísmo será desterrado y avanzará la conciencia comunista" declaró un comunicado de la Central de Trabajadores de Cuba.

La **Ofensiva Revolucionaria** tiene fundamentos vastos y hondos.

"Digamos que es responsabilidad nuestra cuando, por no hacer un uso más eficaz de



los medios públicos de que se dispone, o a través de los canales de las organizaciones, no mantenemos una información suficiente entre las filas de los revolucionarios. Pero a la vez, también se observan todavía ciertas debilidades ideológicas en nuestras masas, se observa cierta falta de suficiente educación política, cierta falta de instrucción política, en el sentido que realmente nosotros podemos darle hoy a la palabra instrucción política".

## Privilegios burgueses no

"Y hay que decir que un factor ha contribuido a esa falta de suficiente instrucción política, y ese factor ha sido más que el uso, el abuso de los manuales de marxismo-leninismo".

"Muchas veces (los manuales) se convierten en generalidades abstractas, vagas y sin contenido, y ahí tiene usted que cree disponer de un militante realmente formado, y tiene un militante ignorante de muchos de los problemas más serios del mundo contemporáneo".

En la nacionalización del comercio privado tuvieron una función de extrema importancia los Comités de Defensa de la Revolución, organismos eminentemente populares que funcionan prácticamente en cada cuadra de las ciudades cubanas. Militantes de los CDR son los cerca de 50 mil nuevos administradores populares de otros tantos comercios nacionalizados, desde talleres mecánicos hasta librerías, desde peluquerías hasta puestos de venta de ostiones (ostras).

"Y la Revolución, en ciertos momentos, quizás no impidió muy a tiempo que se crearan ciertas tendencias en las masas. Una de esas tendencias fue una que conducía a una situación un poco acomodaticia: la idea de que estábamos defendidos, la idea de que no habría problemas nunca".

"También se creó cierta mentalidad acomodaticia en el campo de la economía, en el uso y abuso de la idea de que en cualquier problema siempre vendría una ayuda inmediata a resolver las cuestiones: creó cierta mentalidad acomodaticia en el sentido de que podía alejar al pueblo de la idea de que el esfuerzo fundamental, el esfuerzo decisivo y lo decisivo tendríamos que ser también nosotros mismos".

"Y también hay que decir que todavía en nuestro pueblo perduran instituciones, ideas, vínculos y privilegios realmente burgueses".

Se estudia la utilidad de los comercios nacionalizados. Algunos —además de los bares— serán eventualmente cerrados. Mientras tanto, los administradores populares tienen instrucciones de asegurar buen trato al público, funcionamiento mejor de la unidad y limpieza e higiene en el local.

## Algunos datos reveladores

"Lo que más nos preocupaba con relación al comercio no es que existieran algunos comerciantes de antes. Es decir, habíamos pensado que tal vez podría irse reduciendo poco a poco el número de comerciantes, porque vendían por las razones que fueran, porque se jubilaban, y podría ir progresivamente desapareciendo el comercio privado. Pero realmente ¿qué ocurría? No desaparecía, sino que crecía. Y más de la mitad de los negocios privados habían surgido después de la Revolución".

B/CUBA

"Porque lo que ocurría es que mucha gente, en vez de pensar en estudiar, en vez de pensar en trabajar, en vez de pensar en un trabajo realmente productivo, de beneficio a todo el país, estaban inventando qué harían para ganar 10 veces más que todos los demás..."

Con anterioridad a la nacionalización de los comercios se había hecho un muestreo y análisis que informó que cerca del 30 por ciento eran ilegales, que cerca del 50 por ciento tenían condiciones higiénicas regulares o malas, que casi el 90 por ciento de los propietarios eran capaces por su estado físico de desempeñar tareas productivas, que más del 70 por ciento eran contrarrevolucionarios, y que más del 65, por ciento tenían fuentes ilegales de aprovisionamiento de mercaderías.

"Posiblemente, muy pocas personas hayan tenido idea de con cuánto esfuerzo, con cuánto trabajo, a pesar de esos increíbles precios (del azúcar: bajos) se ha mantenido la economía del país en marcha, y no sólo eso; se han estado haciendo considerables esfuerzos en el desarrollo".

Pero si la investigación previa resultó alarmante, la comprobación posterior proporcionó detalles más increíbles.

## El alcohol añejo

El serio y humilde propietario de una tabaquería cerca de La Habana reveló ser falsificador de cheques, estafador internacional deportado de varios países. Un respetable hombre casado y cantinero tenía en realidad tres amantes a quienes prodigó joyas y ocultaba 75 mil pesos (dólares) (también en joyas). El dueño de un bar fabricaba en la trastienda bebida con colorante, agua y alcohol de 90 grados. Los ejemplos similares son innumerables.

"En el pasado año se hizo un enorme esfuerzo de fertilización de la caña que esperábamos ver traducido en considerables incrementos".

"... Nosotros podemos decir que en ninguna parte se ha hecho, en ese frente de la ganadería, un esfuerzo más intenso, más serio y más prometedor que el esfuerzo que se está haciendo en Cuba. Baste decir que desde el triunfo de la Revolución se han importado más de 10 mil sementales de raza..."

"Y estoy seguro de que en estos años todos los países de América Latina juntos no han importado la mitad de los sementales que sólo Cuba en estos años ha importado".

"Y la esperanza de los imperialistas está en esos elementos flojos y débiles, y cobardes, socios suyos, aliados concientes o inconcipientes".

"Y los imperialistas han hecho lo indecible por crear dificultades con una estrategia: la de rendir de hambre a este pueblo; con una esperanza: la esperanza puesta en los blandos, en los débiles, en los cobardes y en los traidores".

El comercio privado empleaba una relativamente numerosa fuerza de trabajo. Parte fue incorporado a la misma rama en el comercio estatal. Los imposibilitados de trabajar por impedimentos físicos o por edad, fueron pensionados. Desde luego, a quienes habían incurrido en responsabilidades penales se les siguió juicio. Y al resto se les ofreció opción de trabajo en actividades productivas.

## LA ZAFRA

En Cuba prácticamente no existen como tales las tradicionales estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. El clima más bien puede dividirse en dos estaciones: de lluvias y de seca. La época lluviosa abarca, aproximadamente, de mayo a octubre.

La sequía de la última temporada lluviosa, y la sequía en la posterior temporada seca que está finalizando, afectó también al rendimiento de la caña de azúcar. De haber sido éste un año normal, la producción del país habría alcanzado aproximadamente ya los ocho millones de toneladas de azúcar, señaló Fidel Castro.

La siembra de nuevas plantaciones de caña y la fertilización de los cañaverales el año pasado disminuyó las graves consecuencias que pudo haber tenido la sequía. Se calcula que con toda seguridad la zafra del presente año en Cuba producirá más de 5 millones y medio de toneladas de azúcar.

Los precios internacionales del azúcar continúan bajos, a niveles que hubiesen sido catastróficos para la Cuba semicolonial. El precio promedio fue en 1963 de 8.48 centavos/libra, el del año pasado, 1.99 centavos/libra.

Gran parte de la producción cubana de azúcar se coloca a precios superiores a los del mercado mundial debido a los convenios comerciales con la URSS y otros países socialistas. Pero para la compra de maquinaria agrícola en países capitalistas, Cuba adquiere divisas con la venta de azúcar en el mercado internacional.

## Inversión 1968: 31 por ciento del producto bruto nacional

"¿Hacia dónde encaminamos el esfuerzo del país en esos instantes? El mayor esfuerzo lo encaminamos hacia la construcción de las obras hidráulicas".

"¿Qué nos proponemos? Nos proponemos, en primer lugar, asegurar la caña. La cuestión de la zafra de 10 millones es una cuestión que se ha vuelto algo más que una meta económica: es algo que se ha convertido en una cuestión de honor de esta Revolución; es algo que se ha convertido en una medida de la capacidad de esta Revolución".

"El país realiza un gigantesco esfuerzo, verdaderamente, en estos momentos, y no en un solo frente, en varios frentes, y no sólo en las obras hidráulicas sino también en los caminos, en las carreteras. La cifra de caballerías de tierras, nuevas caballerías de tierra que entran en producción este año no tiene paralelo en la historia de este país ni en la historia de la propia Revolución".

Desde 1959 la lotería la administraba el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda. Los billetes eran vendidos por personas de edad avanzada o impedimentos físicos que le impedían otro tipo de trabajo, carentes de otros medios de vida o con ingresos muy exigüos. Al suprimirse la lotería, quedaban sin recursos. Por eso se dispuso de inmediato que para el mes de abril se les jubilase y mientras tanto se les diera un subsidio.



"... América Latina, con un crecimiento del 3.2 por ciento de incremento de la población, para lograr un aumento del 2 por ciento por habitante por año de su producto bruto, necesitaría invertir el 25 por ciento del producto bruto nacional".

"En 1968 (la inversión en Cuba) alcanzará aproximadamente el 31 por ciento del producto bruto nacional disponible. Creemos que ningún país subdesarrollado está realizando actualmente este esfuerzo ni remotamente ¡ni remotamente!"

## LA POBLACION

Durante los últimos 5 años el promedio de crecimiento de la población cubana fue del 2.3 por ciento anual. El aumento del promedio de vida de la población en los últimos años se refleja en las siguientes estadísticas, así como el crecimiento de la población joven:

grupo de edad	menos de 15 años	más de 60 años
1953	36.3% *	6.9%
1967	37.9%	7.2%

Se calcula que con los índices actuales la población de Cuba en 1970 será de 8 349 000 habitantes. De ellos, el 39% serán menores de 15 años, es decir, no estarán aún en la producción de bienes materiales. Un millón 443 mil de esos jóvenes estarán en la enseñanza primaria para ese año, y 269 mil en la enseñanza de nivel medio.

## Bombas por correo

Al referirse a la Ofensiva Revolucionaria, la Unión de Jóvenes Comunistas señalaba en una declaración de su Comité Nacional:

"Se trata ante todo de comprender con meridiana claridad el carácter del momento que vivimos y de expresar esta comprensión a través de la dedicación apasionada a la obra revolucionaria, antes y por encima de cualquier otra aspiración".

"Hemos estado haciendo grandes esfuerzos, las enormes inversiones que ha hecho el país en la educación, en las universidades, en los planes de enseñanza, ese esfuerzo que comenzó desde la alfabetización para empezar de cero prácticamente, esos esfuerzos que ha ido haciendo el país y que no importa que los frutos de ese esfuerzo sostenido no se vean todavía".

"Hemos hablado del desarrollo económico y nuestro país en estos años ha adquirido un considerable desarrollo social, liquidación virtual del analfabetismo, oportunidad de estudiar a todo joven, de trabajar a todo joven y a todo ciudadano; posibilidades deportivas, posibilidades sociales, posibilidades de vivienda, posibilidades de salud, sin número de posibilidades que no conocieron o no pudieron disfrutar las generaciones de cubanos que precedieron a esta generación".

"Y en cierto sentido convocamos a la masa a trabajar para ella y también para los que no trabajan, también para los vagos, también para los parásitos, también para los privilegiados, también para ciertas modalidades de explotadores que aún subsisten en nuestro país".

Hasta ahora se había permitido el ingreso a Cuba de los paquetes que por vía postal enviaban a sus familiares (y cófrades) aún residentes en Cuba los contrarrevolucionarios cubanos radicados en Estados Unidos. Pero

en realidad las mercancías así llegadas eran un nuevo afluente de la bolsa negra, de la reventa, de la especulación, del privilegio. Y por otra parte en distintas oportunidades explosivos enviados en los paquetes habían herido a trabajadores del correo cubano.

## Esta no es la revolución burguesa

"Y creemos que debemos ir proponiéndonos, firmemente, poner fin a toda actividad parasitaria que subsista en la Revolución".

"¡Y estos son años de trabajo! ¡Y mientras no nos acabemos de dar cuenta de eso con toda claridad, partiendo de estas verdades que hemos estado exponiendo, no habremos acabado de adoptar correctamente y en toda su magnitud la línea correcta de la Revolución".

"¡Señores, no se hizo una Revolución aquí para establecer el derecho al comercio! Esa revolución ya la hicieron en 1789, fue la época de la Revolución burguesa..."

"Quien diga que el capitalismo se desalienta, es mentira; el capitalismo hay que arrancarlo de raíz, el parasitismo hay que arrancarlo de raíz, la explotación del hombre hay que arrancarla de raíz".

La Federación de Mujeres Cubanas señaló en un comunicado: "La mujer cubana puede dar mucho más, es necesario que dé mucho más. Somos más del 50 por ciento de la población y sin la incorporación de esa mitad femenina nunca sería posible llegar al comunismo, hay que estar consciente de la responsabilidad que esto implica".

Medidas para la reorganización y reordenamiento del trabajo no fueron sólo las nacionalizaciones. Un total de 437 distintas actividades laborales fueron declaradas exclusivas para la mujer, a quien se prohibió por otra parte desempeñar trabajos rudos o peligrosos. Un total de 60 mil varones que estaban ocupando plazas reservadas a la mujer comenzaron a ceder sus puestos y a ser reubicados en trabajos de acuerdo con sus posibilidades físicas y capacitación.

"Desgraciadamente nosotros no podemos prescindir, en el estado actual, de ese instrumento de distribución que es el dinero, pero debemos suprimir por lo menos el acceso ilimitado al dinero: y ningún privilegio con relación al dinero.

## Ofensiva a fondo

"Comprendo perfectamente el precio de decir algunas de estas cosas, y es que algunos trasnochados académicos de embotada sensibilidad revolucionaria, algunos biznietos de revolucionarios, nos llamen idealistas, que postulamos cosas idealistas, irrealizables; si se descuidan, no faltará algún pensamiento microfraccional que diga idealismo pequeño-burgués".

"Y si entendimos bien a Carlos Marx y a sus ideas más profundas, es por ese verdadero comunismo, fraternal, humano, generoso, por el cual debemos luchar, y lucharemos y lo llevaremos adelante, porque por cualquier otro no vale la pena, ¿qué sentido tiene?"

"¿Qué otra cosa es deber de la Revolución sino fortalecer la conciencia, elevar los valores morales del pueblo, de toda índole? Sentimiento internacionalista de solidaridad,

sentimiento de justicia, de igualdad, de amor a la patria, de amor al pueblo, el amor a la lucha; la satisfacción de tener delante una tarea grande, una tarea histórica y cumplirla, enfrentarse a ella, vencer las dificultades. Ese es el tipo de pueblo que nosotros tenemos que fomentar".

"Seguiremos nuestro camino, construiremos nuestra Revolución y lo haremos fundamentalmente con nuestro esfuerzo. ¡Grande es el esfuerzo que tenemos que hacer! ¡Pueblo que no esté dispuesto a esforzarse, no tiene derecho ni siquiera a mencionar la palabra independencia, ni siquiera la palabra soberanía! ¡Luchemos denodadamente entre otras razones por reducir al máximo nuestra dependencia de todo lo que sea del exterior!

"Cada cosa debe enseñarnos, cada hecho debe fortalecer la Revolución, cada experiencia. Y entendemos que este momento es un momento de emprender a fondo una poderosa ofensiva revolucionaria".

## El camino acertado

Pocos días después de iniciada la Ofensiva Revolucionaria, el diario Granma anunciaba:

\* Cuba se ha convertido ya (con la nacionalización del comercio) en el país socialista con más alto porcentaje de la llamada propiedad estatal.

\* La Ofensiva Revolucionaria no se detiene por eso: en realidad, está empezando.

\* Con la nacionalización del comercio y del sector industrial y de servicios que aún hasta febrero quedaba en manos privadas, informó Granma, quedó cerrado en lo esencial el ciclo de las nacionalizaciones ejecutadas por el Poder Revolucionario.

Queda un 30 por ciento de las tierras cubanas bajo el régimen de la propiedad privada, en manos de pequeños agricultores que en gran medida están incorporados a los planes estatales de producción agropecuaria. El Gobierno Revolucionario ha señalado una política de respeto a la voluntad de esos pequeños propietarios campesinos. Ese 30 por ciento de las tierras es lo único que hoy queda en Cuba fuera de las relaciones socialistas de producción.

"Nuestras ideas revolucionarias se fundamentan en la profunda convicción —comprobada además en la práctica— de que los hombres son capaces de trabajar más y mejor inspirados en objetivos de tipo social e histórico. Los factores morales e ideológicos desempeñan un papel decisivo en los caminos del comunismo. "La abundancia ha de ir acompañada de la conciencia" decía el editorial de Granma. "Sin conciencia revolucionaria no tendremos comunismo. Es más, en las condiciones de nuestro país obligado a dar un salto gigantesco en cuanto a la técnica y a la organización de la producción, podemos decir que sin conciencia revolucionaria —traducida en un espíritu heroico frente al trabajo— no tendremos ni siquiera la abundancia".

"Pero —advertía— tendremos abundancia y tendremos socialismo porque estamos decididos a marchar hacia adelante y porque, además, hemos tomado los caminos acertados en cuanto a las líneas fundamentales de nuestro desarrollo económico".

\* Los párrafos entrecomillados y en negrita pertenecen a sendos discursos pronunciados por el comandante Fidel Castro los días 13 y 15 de marzo de este año.



# EN BUSCA DE LO CUBANO



4 semanas de éxito pleno en 4 difere. es cines de La Habana. No son muchas las películas cubanas que hayan obtenido esa respuesta del público. Influye, cierto, los nombres, la popularidad de algunos actores, pero, hay algo más...

Julio García Espinosa prosigue en su búsqueda de lo cubano. Lo cual explica la selección de un texto campesino, directo, vital, escrito por Samuel Feijóo. ("Juan Quinquín en Pueblo Mocho").

Al romper la estructura lineal de la novela y crear un guión en que el tiempo y la memoria se mezclan, pudo temerse un rechazo o al menos, una cierta incompreensión por parte del público. No sucede así: la fuerza de las "aventuras" (palabra mágica) se impone y el espectador denominado "corriente" realiza sin esfuerzo el enlace. Es decir: sigue con atención la trama a pesar de los cortes hacia atrás. Y sólo alguna vez se alzaría alguna voz para decir "¿Eh, y ése no estaba muerto?", cuando sale de nuevo Jachero después de haber sido ahorcado.

En ese aspecto Julio García Espinosa ha logrado plenamente lo que se proponía: un cine de expresión libre que sin provocar el rechazo del espectador, lo sitúa frente a una estructura no convencional y rompa con las leyes establecidas de identificación con los personajes, orden clásico de las secuencias, etc.

**Podríamos señalar en esta crítica-síntesis los aspectos más positivos de "Las aventuras de Juan Quinquín":**

- a) el "tono" cubano de la trama, los diálogos, los personajes.
- b) el haber tratado temas candentes (la guerrilla, la rebelión...) sin perder de vista el estilo cuento cubano chispeante que es el propio de la novela de Feijóo.
- c) el emplear una búsqueda cinematográfica evitando el aspecto "intelectualista" en que caen, a veces, dichas búsquedas.
- d) el serio nivel profesional alcanzado por la fotografía de Jorge Haydú.

e) la música de Leo Brouwer quien supo captar brillantemente las intenciones del director.

f) los créditos de Tony Fernández Reboiro.

**"Las aventuras de Juan Quinquín" tiene sus defectos. Los principales son:**

a) El doblaje... el sonido...

Por un lado encontramos las deficiencias de dicción. Estamos por el habla natural, tomado lo más cerca de lo vivo... siempre que se comprenda. El 90% de los diálogos secundarios son muy difíciles de comprender. Lo mismo sucede con un buen porcentaje de los diálogos de Julito Martínez. (Vimos la película dos veces en un buen cine —Acapulco— para observar ese detalle).

Por otro lado, se halla la cuestión de los niveles, sobre todo en las secuencias de la corrida, la pelea de gallos y el circo: la relación entre voces que dicen frases útiles o chistes y el "fondo" de voces y ruidos, se realiza siempre (sucede en la mayoría de las cintas cuba-

nas) con una brusquedad mecánica que molesta. En ese renglón el cine inglés nos trajo hace poco un ejemplo ("El quid") que debe ser meditado con vista a mejorar tales limitaciones.

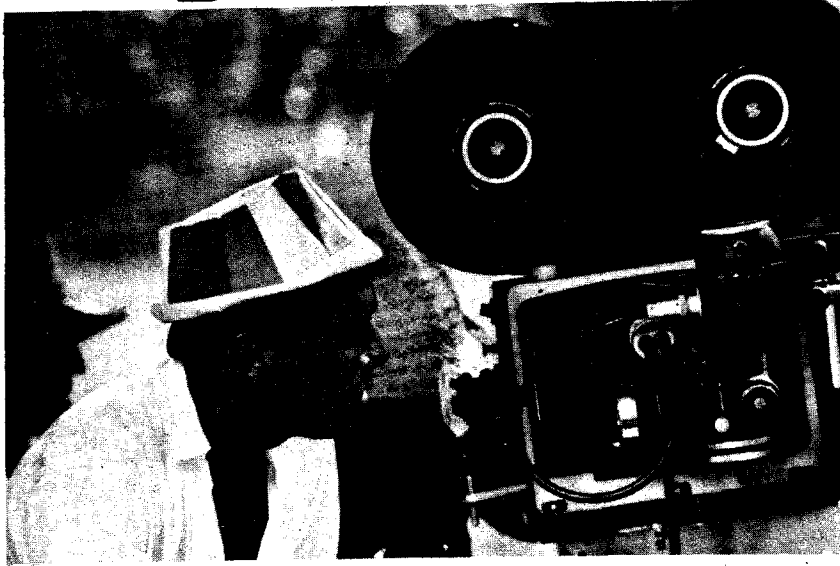
b) Las actuaciones. El estilo, la concepción de "Juan Quinquín" impone a los actores una manera de actuar (ver "El caso Morgan", "El Quid"... ) a la que no están muy habituados: cortada, no "psicológica", expresiva, pero sin caer en lo sobreactuado, etc. Falta la práctica de esa manera tanto en teatro, televisión, como en el propio cine. De ahí los desniveles. Es decir: no se trata de que las actuaciones estén mal, sino que no reflejan, en su mayoría, el estilo general de la película. Con tacto y sobriedad Edwin Fernández supo salvar el escollo realizando lo que puede catalogarse de muy buen trabajo.

En resumen: "Aventuras de Juan Quinquín" es un nuevo paso —firme esta vez— hacia ese cine cubano popular del que tanto se habla muchas veces, pero cuyos ejemplos reales se cuentan con los dedos.



# Carra a Carra

## con garcia espinosa



### DECIR DIVIRTIENDO

¿Qué es "Juan Quinquín"; un film cómico, una obra satírica...?

Presionado por la necesidad de clasificar, se podría decir, en principio, que se trata de una película de aventuras.

En la actualidad se hacen cintas de este género, sobre todo en las cinematografías de los países capitalistas. Son películas de aventuras fabulosas, muy bien hechas, pero, con una serie de acontecimientos y enredos que, en la realidad, nadie vive.

En respuesta a ese tipo de producciones, nosotros hemos querido hacer un film con aventuras más modestas, tal vez, desde el punto de vista espectacular, pero que sí se viven en nuestra realidad.

La clave de la cuestión está, también, en que hemos tratado de hacer esto sin renunciar al lenguaje mágico de las tradicionales películas de aventuras. De todo lo anterior resulta que ya no sea tan fácil clasificar la película como género ya que contiene una mezcla de ficción, de comedia, de elementos dramáticos, de puntos satíricos, de aspectos románticos (que se pudieran encontrar en alguna novela "rosa") que provoca, una cierta amalgama de géneros.

Dentro del cine cubano ¿cuál es el lugar de "Las aventuras de Juan Quinquín"?

Creo que en esta película hay una actitud común a la mayoría de todos los cineastas cubanos, es decir: la voluntad de hacer un cine popular y moderno al mismo

tiempo. Al menos, la intención fundamental de "Juan Quinquín" es la de ser una película popular. Quizás, como rasgo distinto, pueda señalar que, por primera vez en Cuba se trata de hacer un tipo de cine que liga el espectáculo y las aventuras.

¿Su película se dispone a analizar o reflejar los problemas del Tercer Mundo?

Sí. Es más: diré que el Tercer Mundo es la realidad que mayor interés tiene para mí. Sin embargo, realizar algo semejante con esa idea no es tarea fácil.

La situación del Tercer Mundo, como tú sabes, es muy complicada, tanto por los hábitos creados en esas regiones en lo que respecta al espectador cinematográfico, como a la complejidad ideológica en la que hoy se desarrolla sus luchas, su vida. En el caso de "Las aventuras de Juan Quinquín", se ha roto con la estructura que, normalmente, plantea como el muchacho o el "bueno" de la película pasa por toda una serie de obstáculos hasta que, por fin, toma conciencia y es entonces que dicho personaje puede reaccionar y tomar conciencia. Nosotros creemos que desde el punto de vista cinematográfico y desde el punto de vista político, estos conceptos son muy antiguos. Yo pienso que no hay que seguir justificando los personajes de nuestro Tercer Mundo. En todo caso lo que hay es que estimularlos. Es por ello que "Juan Quinquín" se desarrolla en dos líneas: una presenta su vida en la paz y la otra su vida en la guerra. En

ambas se trata de mostrar que el personaje es siempre agresivo, ingenioso, valiente. Y lo que me parece más importante: que el personaje no requiere de una gran toma de conciencia para poder reaccionar frente a la vida, ni que necesita la toma de conciencia como un baño en las aguas del Jordán, si es que puedo expresarme así, para salir puro de ellas y poder, entonces, convertirse en revolucionario.

¿Cómo ve las nuevas corrientes (El caso Morgan, Sin esperanza, La caza, ¿Quién eres tú, Polly Magoo?, Fin de temporada, etc.) y qué influencia puede tener este cine en Cuba?

En una obra cinematográfica, uno puede encontrar distintas actitudes del realizador, es decir, su actitud frente a la vida, su actitud frente al propio cine como medio de expresión, su actitud frente al público. Todas esas actitudes son polémicas y todas están estrechamente relacionadas. Esas películas que tú mencionas manifiestan, evidentemente, tal conjunto de actitudes. En "Juan Quinquín", más logrado, menos logrado, se intenta también reflejar esas actitudes.

A la mayoría de los espectadores les gusta las películas de aventuras, nosotros creemos que no hay porqué negarles esa diversión. Sin embargo, nosotros tratamos de evidenciarle que está disfrutando de una ficción. Sólo que aspiramos a que esa ficción pueda hacerle pensar en la realidad.

Algunas gentes pueden pensar que el personaje del guerrillero, hoy por hoy, es un personaje exclusivamente dramático. Sin duda lo es. Y más que dramático: épico. Pero lo que se ha tratado de hacer es de ofrecer, en broma, ideas plenas de seriedad. Juan Quinquín es un personaje a veces cómico, a veces duro, a veces anacrónicamente romántico, a veces antihéroe, sin embargo, esto no le impide ser un hombre contemporáneo, un hombre capaz de empuñar un fusil y de contribuir a hacer avanzar la historia.

¿Cuáles han sido los cambios entre su primer proyecto de "Juan Quinquín" y la copia final?

El guión es una especie de fantasma al cual hay que ponerle nervios, corazón, cerebro, ropa, para que llegue a ser una película. Desde el guión hasta la copia final hay una serie de procesos que, inevitablemente, van transformando la idea inicial. De ahí que yo entienda que una de las cualidades de improvisar... en el buen sentido de la palabra, quiero especificarlo.

No puedo decir categóricamente si el resultado de mi película es mejor o peor de lo que había planificado. Creo que algunas escenas han resultado peores, otras mejores y otras totalmente distintas. El problema reside en si estas diferencias han alterado o no seriamente lo fundamental del guión. Creo que no.

¿Qué es "Las aventuras de Juan Quinquín" para usted?

Sobre todo, la posibilidad de hacer cine después de 5 años sin filmar. Leí la novela de Samuel Feijóo "Juan Quinquín en Pueblo Mocho" y me gustó por su vitalidad, por su alegría, por la fuerza de lo cubano. Esos eran los elementos que yo quería reflejar en la película. La cinta no es una adaptación de la novela, está inspirada en ella. Al comenzar el trabajo del guión lo primero que se planteó fue que, si realizábamos una estructura lineal, la película resultaría interminable, con una duración de tres horas más o menos. Se me ocurrió, entonces, romper esa estructura y contar la historia en forma paralela, es decir, mostrar al personaje un tiempo en la paz y otro tiempo en la guerra. Fue al terminarse la película que pude tener una mayor lucidez en cuanto a las explicaciones teóricas. Debo señalar, además, que la ayuda de muchos colaboradores, con sus aportes, contribuyen a perfilar, concretamente, lo que uno se propone. Así tendría que citar la contribución de Jorge Haydú, el jefe de fotografía, cuyas sugerencias resultaron indispensables: las indicaciones de Carlos Menéndez para la edición, las de Leo Brouwer para la música, la de los actores y muchos otros. En resumen, te puedo decir que, más que un experimento, "Las aventuras de Juan Quinquín" se me presenta como el inicio de una determinada forma de ver el cine.

¿Quiere hablarnos de sus proyectos?

La próxima película que pienso hacer en colaboración con Enrique Pineda Barnet es sobre la gesta del Moncada. Será una película de estilo diferente, pero, es poco lo que puedo decir por el momento. Todavía no tenemos el guión y la labor preparatoria para el mismo es compleja y nos llevará mucho tiempo. En principio, nuestra idea es presentar el Moncada no como reflejo de un hecho del pasado, sino como análisis de un acontecimiento cuya problemática tiene aún vigencia para el mundo y, especialmente, para la realidad del Tercer Mundo.

### Ficha técnica de "Las aventuras de Juan Quinquín"

Dirección: Julio García Espinosa  
Guión y diálogos: Julio García Espinosa  
Argumento: Inspirado en la novela de Samuel Feijóo "Juan Quinquín en Pueblo Mocho"  
Interpretes: Julito Martínez, Adelaida Raymat, Edwin Fernández, Manuel Pereiro, Anneris Clech, Mayda Limonta - la actuación especial de Enrique Santiesteban  
Jefe de fotografía: Jorge Haydú  
Operador de cámara: Gustavo Maynulet  
Foto fija: Dovo  
Edición: Carlos Menéndez  
Música: Leo Brouwer  
Créditos: Tony Fernández Reboiro



# SIERRA MAESTRA:

Por FROILAN ESCOBAR

Fotos HELIO OJEDA

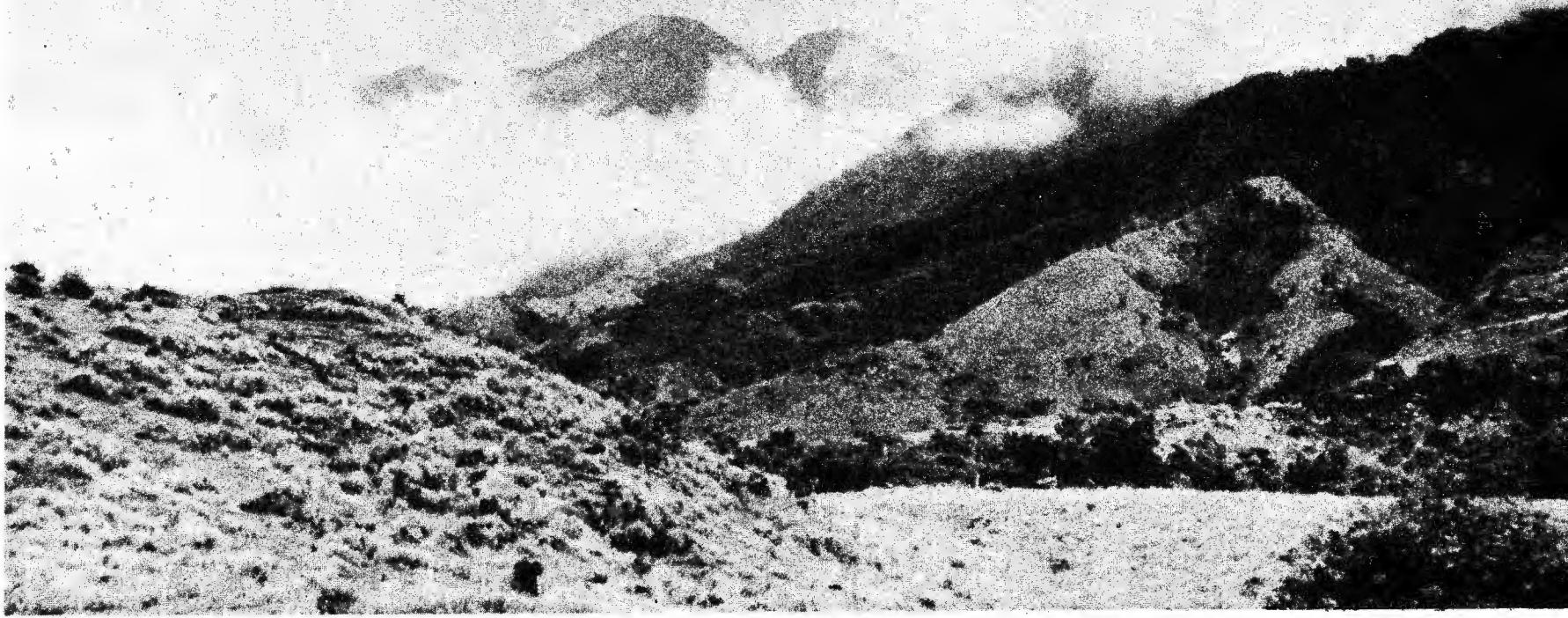
Hay dos modos de llegar ahora a la Sierra: en transporte serrano -toma 8 horas de Santiago de Cuba a Ocujal del Turquino- o por la historia que nació con el desembarco del Granma y se sigue haciendo ahora con la siembra de árboles, internados de montaña, carreteras, hospitales, cines, escuelas

PLAN PARA  
CAMBIAR  
UN PAISAJE





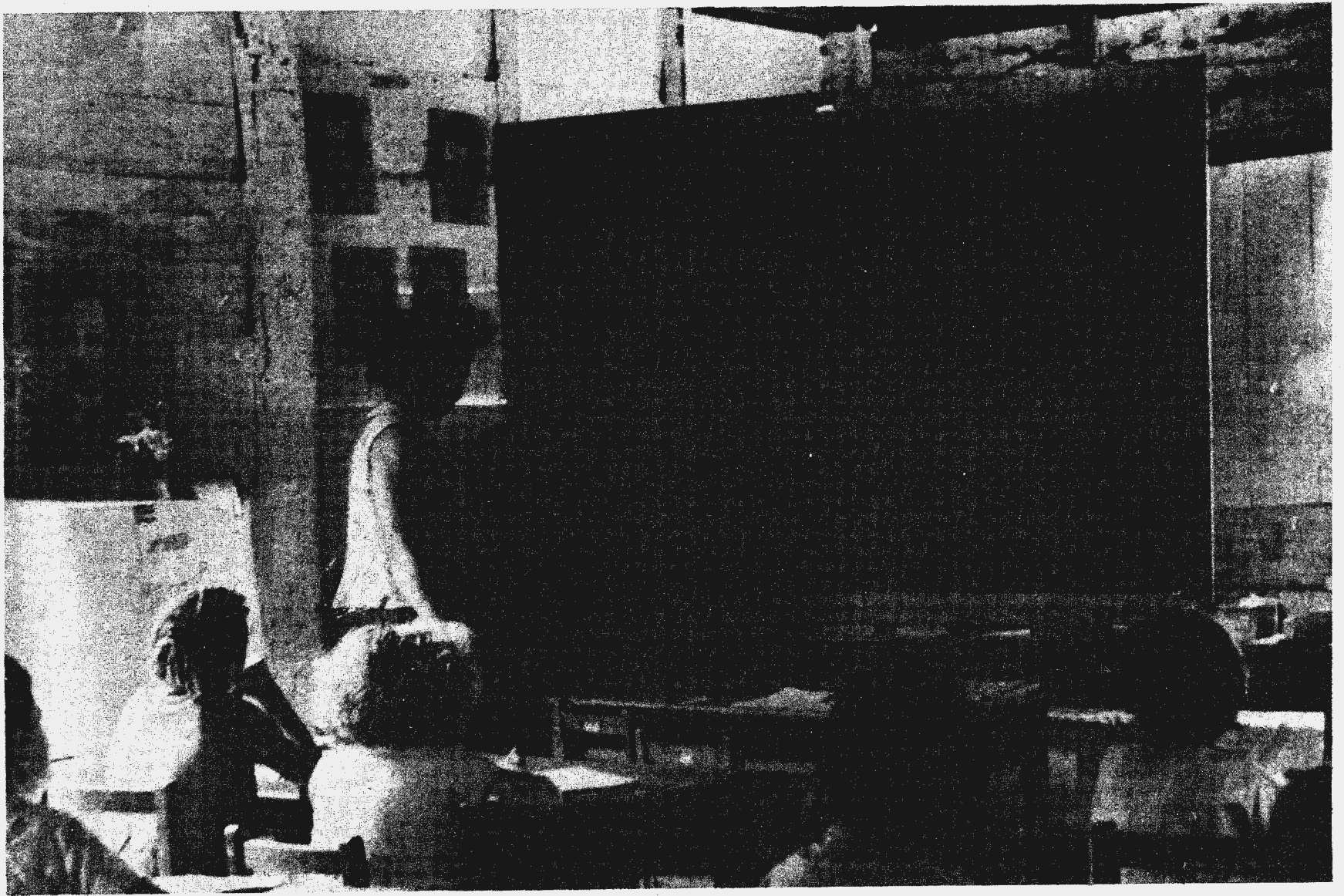




**De la Sierra salen mensualmente 600 mil  
pies de madera en bolos, 14 mil sacos de carbón,  
400 mil traviesas de ingenio, café, cacao**















**Cientos de jóvenes  
serranos (cerca de  
900 el año pasado)  
van anualmente  
a estudiar en los  
institutos  
agropecuarios,  
tecnológicos o de  
formación  
de maestros del país**





A la Sierra Maestra se llega ahora en transporte serrano. Saliendo de Santiago de Cuba para Ocuja del Turquino nos echamos poco más de 8 horas. Y vamos costeando el paisaje entre el mar y la montaña. Se pasa por pequeños pueblos como Chivirico, Uvero y La Plata, donde termina el viaje. Luego hay que andar en mula, trepar a pie con mochila a la espalda los caminos del monte, y más allá del río y de los cafetales, entre las nubes casi, se encuentra todavía luchando el hombre de la Sierra, y llegamos a él siguiendo las huellas de la Revolución.

A la Sierra también se llega por la historia. Por la que nació con el desembarco del Granma, o por la que se está haciendo ahora con la siembra de árboles, los internados de montaña, el cine, los cientos de escuelas,

los 2 hospitales —30 camas cada uno— y el terraplén de carretera que avanza hacia La Plata (149 kilómetros) mientras lo asfaltado llega ya hasta Chivirico.

Contra la Sierra batalla la erosión, los derrumbes y la lluvia, la tala despiadada que ha hecho el hombre del monte. Hay que enfrentar esto, y surgen fuerzas, y se unen voluntades, para que la Sierra siga siendo, siga elevando su Turquino entre nubes de tempestad, su pico Bayamesa, su Pino del Agua como un gran obelisco natural a las batallas.

De la Sierra salen mensualmente 600 pies de madera dura en bolos, 14 mil sacos de carbón, de 300 a 500 traviesas de ingenio, café, cacao, y el hombre nuevo a estudiar (896 jóvenes en el 67) a prepararse para luego volver

con el futuro a la Sierra.

En este espacio grande, en 400 caballerías de montaña, a lo largo de una costa sur de grandes acantilados, de playas de arena blanca y piedras redondas, donde se puede meter el pie en el azul profundo del Caribe, en este espacio grande, en esta tierra de lomas en que quedan todavía las trincheras de los primeros rebeldes, el tocororo en los tramos de monte firme, en esta tierra se desarrolla el plan de siembra de 10 millones de árboles maderables y se acaban de entregar en este año que ha pasado un millón 110 mil posturas de café catuira a más de 200 campesinos, y se han necesitado 255 viajes de arrias de mulos para hacerlo, para cambiar el paisaje de la Sierra, para que todo este monte no siga siendo ajeno al hombre que lo vive.

# EL VIEJO DURAN, Y SABER A DONDE VAMOS Y DE DONDE VENIMOS

—Bueno, mira, la Sierra Maestra es una cuadrillera grande de lomas que atraviesa esta parte de la Isla. Y yo creo que remata en Baracoa. Calculo que son cientos de caballerías de lomas. De lomas y de cosas que contar. Pa'que decirte: de historia pura. En la Sierra, en cualquier tabla de monte tupido, entre los palos y la nubason, hay un revolcadero de cosas que contar. Esto ha sido muy desplotao, viejo. El Pico tiene más de un millar de brazos. Yo lo sé bien porque yo las he chapeao. Pero, ¿tú no sabes que al pie de las alturas están las grandes hondoná? Ah, eso pasa también en la historia. El Pico está allá arriba verde y limpiecito, y abajo está un hueco lleno de agua, el mar, que tú lo miras de un color entre muato y violeta. Bueno, pues fijate, la Revolución lo que ha hecho es tratar de que lo limpio y lo verdecito lleguen también abajo. Sí, hasta ese mismito hoyo abisal que tenemos ahí alante de los ojos. ¡Y no mire el monte con ese vicio de nubes! A mí antes se me ponían los sentimientos agresivos mirándolo. Todo se iba en vicio. Empezando por esa cosa del abandono y la mala suerte. Si te derrengabas en una loma, ahí te jodías. No se podía salir. No había dónde curarse. Y si te ponías a esperar un barco, entonces te morías de esperar. Sí, porque estos caminos en la Sierra los ha hecho Fidel Castro. Aquí no había nada: había que transitar por el agua. Eso de carretera es primicia de la Revolución, que anda poniéndole el sol a las cosas.

En Manuel, en el viejo Manuel Durán, la conversación es parte de su organismo, de su fibra. Es su forma de hablar la poesía del monte. De articular el mundo. "Porque a mí siempre me ha gustado que mi casa me se respete, y que haya un taurete pa'un amigo, y un racimo de guineos pa'adornar la conversación".

Manuel es un viejo en la Sierra. La conoce por experiencia y por intuición. "Por toa la vaina que he pasado desde que me trajo aquí la lancha de Nito. ¿Y qué no he de conocer yo? ¿Y qué no ha de saber un hombre que nació en 1885, que está en las primeras inscripciones que hizo la España en Cuba? Hermano, se raiza uno. Y después la gente dice que el negro estaba bruja".

Manuel no se calla: más bien parece aposentarse un momento en el fondo de la memoria. Entronca los recuerdos mientras amuebla la punta del tabaco en la boca. "Ustedes van a la iglesia de Dos Caminos de San Luis, a la iglesia o al ayuntamiento. Ahí se casó mi papá con mi mamá. Ahí también está el testamento de lo que yo he vivido. ¿Entendiste? Mi papá era un mulato fiero. Era capitán del Ejército Libertador. Manuel Durán, holguinero. Oigame, hermano, cómo tiene reliquitas esa cámara. Una foto a uno con eso es pa'verle la calavera en claro. Hijos me quedan nada más que seis. Vamos a apuntar los vivos. Tenía un hijo mayor y me lo mataron en la guerra. Ahora lo que estoy criando es nietos y biznietos. ¿Cuán-

tos? Bueno, hay que sacar la cuenta con lápiz. Sí, y la cosa sigue".

—Manuel, ¿y cuál puede ser el origen de toda esta Sierra?

—Bueno, el origen, eso sí es muy fácil. La providencia, viejo. Escombreo de la providencia. Aunque yo creo que los farallones crecen. Yo he visto las piedras paridas: parece que por las gotas de agua. La cosa es que yo he visto la granasón de las piedras chiquitas. Claro, eso trae su misterio.

—Cuando llegan los tiempos de agua toda esa loma se recrece. Tú ves el volcán de nubes fermentando. Y parece que como reciben la humedad los minerales, pues desde luego, que forman la veta de crecimiento. Y tú dirás, cómo inventa clarividencias este viejo. Pero... ¿tú me has conocido a mí de escribano?

## IR BIEN A MALVERDE

Arriba las nubes pasan como revistas viejas y forman una apretasón negra tras del Turquino. La mula en que voy para las orejas y se arisca. La azuko, le apuro con un chuchón las patas de atrás para que éstas empujen a las de alante. Y el animal lanza un resoplido y avanza, hasta que nos traga de golpe la garganta del río.

A buen paso seguimos por el cauce, contra la corriente. Ya los mil 960 metros del Pico no se ven desnudos como al amanecer, ni Helio, el fotógrafo, trata de meter el paisaje dentro de su telefoto de 500 milímetros. Andamos bajo la amenaza, que ahora ha tomado un color violento y de las montañas —el Suecia y la Cantimplora— sólo nos deja ver los primeros helechos arborescentes que trepan por los farallones.

—Carijo, se van a mojar —dice alguien que pasa a caballo en dirección contraria.

—No, que va. Es idea que usted se hace —le contestamos dejando caer casi de punta las palabras.

El agua por fin se desprende. Parece venir de la parte más negra del coágulo de nubes. Cae apretada, en ventolera. Y es un agua pegajosa y fría. Entonces dejamos el cauce. El camino que seguimos se empina en la montaña. Pronto estamos como a mil pies de cielo, con el río allá abajo, corriendo impetuoso, como si fuera perseguido.

A medio viaje tenemos que parar, se han alojado las cinchas con el agua y la montura se corre. Las mulas aprovechan la tregua para beber, pues ya hemos vuelto otra vez al cauce. Antes de montar miro adelante, buscando el lugar a que vamos por alguna parte. Y lo único que siento es que me da vueltas la imaginación como si la tuviera empapada. Tratando de encontrar un pedazo de amparo donde meternos llegamos a Malverde, después de 3 horas en mulo. Este es el sitio más remoto —aquí fue la batalla en que cayó Ciro Redondo— a donde llegan las arrias con posturas de café caturra para los campesinos. El acarreo también lo paga el gobierno. Todo es gratis, incluyendo los fertilizantes. El campesino sólo tiene que abrir los hoyos y sembrar la mata, y luego se le paga porque la cuide. "Esto nunca se ha visto mi'jo", dice uno de los que están en el portal de la tienda del pueblo. "Te lo regalan todo, te pagan por darle crianza y cuando pare te compran la cosecha".

Miro el cayo de casas y los penachos de los cocos apretados entre las montañas. Ha orea-

do un poco. Hablo de lo lejos que es, de lo mucho que hay que caminar. Los más viejos se sonríen "Eso es porque usted no sabe, amigo", me contesta un viejito él acorralado en canas. "Antes en la costa no había nada. El pueblo más cercano era Bueycito, y para llegar allá tenías que andar un día, y subir por este río La Mula para arriba como si te fueras a topar con las nacientes". Hay un hondo olor a naturaleza mojada. Empiezo a ver todo el café que está sembrado a mi alrededor —va pasando la neblina— a punto de gotear los granos maduros. De arriba viene bajando la recogida —es octubre. Recuesto a unas tablas el cansancio que tengo, y entonces pienso en lo mucho y lo grande que se está haciendo, pienso siguiendo otra vez el cauce, aquella arteria por donde el agua escapa al mar desde el mismo corazón de la Sierra.

## "DEJE QUE ME PONGA BIEN, MESIE"

Más de 256 campesinos serranos han vendido ya sus tierras al Estado. Esto es producto de la ley 120. El campesino que su tierra está pobre —después de la "tumba de monte", de las lluvias, de los derrumbes y la erosión la tierra no da ni ostias— que está viejo y con sus hijos becados o en el S.M.O., entonces puede vender sus tierras. Luego, si quiere, puede quedarse viviendo en su casa.

Buscamos uno de estos casos. En el río La Mula lo encontramos. Anda de bastón y sombrero y hay sol bueno y mar de espuma. Ya nos han dicho que es "pichón de haitiano". El fotógrafo, como siempre, se me adelanta. Pero él no quiere que lo retrate. Hace gestos de que no con las manos. "Deje que me pongá bien", le dice.

—Luis Cadena.

—C'est moi, señor.

—¿Vous parlez français, Luis?

—Oui, je suis haitien.

—¿Mucho tiempo aquí?

—Año 44 llegó a la Sierra. Moi seul yo decir antes. Me acuerda de creole, francés olvida mucho. Yo acordá también de tierra mía, de Port-au-Prince y Caballon, yo nace al norte. Cuando yo vi aquí el hombre cubano no sabe pongar Louis Gasna. Il pusí Luis Cadena. Et bueno, yo ser entonces Luis Cadena.

—¿Y qué edad tiene?

—Diga, señor.

—Quel age avez vous, Louis?

—Je t'engá 60. Vino a los 14. Beaucoup temp, ¿verdad?

—Así es, Louis, casi medio siglo lleva por acá. Pero dígame, cuando vino a la Sierra, ¿a dónde fue a vivir?

—Comprar finca de dos caballerías y medio en un lugar que diso La Punta, arriba en montaña. Cuesta a mí 500 pesos. Yo siembra allí 5 caró café, siembra también malanga, cacao, plátano guineo. Allí hacer maldad. Da queja. Robando gallina mía. Echar bruja. Melcocha dans le café yo cree. Luego malo. Yo enferma las piernas. Brazo pone así, hinchado. Baja a playa enseguida. Ahora yo vende finca a gobierno en 7 mile 480 pesos y compra ranchito. Dan pensión y yo trabaja de sereno en almacenes de café y cacao. Yo



siente bien la Revolución. Yo porto bien con ella.

—Louis, ¿y ya fue a verse con el médico?

—Oui. Yo ir. Pongá bien, pongá bien.

—Louis, vous etes conversador, trop bavard.

—No, mesié, haitien.

## EN LA SIERRA DIOS SE QUEDO SEMBRANDO SOLO

Está Manuel. Parece aguantar la tarde recostado allí en su taburete. Lleva el jarro de café a los labios (hay algo de calculada ceremonia). Lo toma pensando, dejándose ganar primero por el espíritu del aroma. Luego un sorbo, y otro. Se despoja del sombrero y saca una larga fuma del interior. Le pasa la vieja "ronson" varias veces por la punta. Casi le unta la candela cuando lo hace girar en los labios. "Es pa'que quemé bien", dice. La llama le ilumina un rostro de ojos avispados como por el ejercicio de la agudeza. Su bigote tiene ya el color de la nicotina. Y arriba, en el copito de Manuel se derrama —es exacto decir que se derrama— en manojos su cabello blanco.

—¡Qué val, si yo voy pa'l campo sin mi café es como si un muchacho se fuera sin la teta de su mamá.

Habla. Ojea el monte, el Turquino, que está ahí, frente a nosotros, codeándose con las nubes. De tramo en tramo se ven algunos peladeros. Son las "tumbas" de árboles. Ahora se controla eso. La tala tiene que ser con permiso. No vamos a hacer nosotros como los Babún. Acuérdate que se creían los jefes natos de la Sierra. Eran los latifundistas más grandes de la madera en Cuba, sacaron millones en maderamen. Y lo peor es que dejaron a Dios sembrando solo. Por eso ahora la siembra hay que apurarla. Todavía se puede recoger mucha semilla y hacerla vivero. Y se está haciendo. Lo que se debe tener el cuidado de sembrarla en luna llena. La yuca es lo único que se siembra en luna nueva, y eso porque tarda 15 días en raizar. Luego esa madera hay que tumbarla sazona y en menguante, para que cuando seque no se vuelva tierra. En siendo así nada se pierde.

—Manuel ¿y qué usted cree del plan de sembrar 10 millones de árboles en esta Sierra?

—¡A Dios, muchacho, por eso te estoy hablando! Mira, según la leyenda, cedro, caoba, baría, majagua, guamacá, guayacán blanco y guayacán negro, jigüe, dagame, moruno, carolina, pino, sangre toro, jocuma, roble, tengue, yaba, ayúa, guamá, copal, almendrillo, sigua, yamagua, boniato, ocuje y fustete han sido palos de mérito de toda la vida. Y de esos son los que se están recogiendo semilla y esos son los que se están sembrando. Yo lo sé porque yo los vide. Y ¿agua pa'ellos? Ahí la tienen. A estos montes les nace el agua, porque estos montes son aguateros verdá. Sí que les nace, y bien arrimao a las palpitaciones de la tierra.

—Si no entendí mal, usted dijo pino. ¿Hay pinos en la Maestra?

—¡Ay, muchacho, compañerol! Aquí hay pino verdá. Yo te enseño a tí pinos que tienen por lo menos como 900 pies. Sí, quedan pinos todavía. Los que se le huyeron a los Babún ¿qué edad? ¡Acuérdate, viejol! Esos fueron

los primeros pinos que Dios mandó al mundo, como esos mangos de Ocuja. Quién sabe qué negro huyendo sembró esas semillas por ahí.

Dejamos a Manuel. Nos vamos. Se queda mirando el mar de la costa, la luz de algún barco que pasa. Es tarde. La noche ha caído ya sobre la Sierra como una guillotina.

## TAINOS EN BELLA PLUMA

Al pie mismo de la loma está la casa. Y no es un caney como uno piensa. Es una casa bastante grande y bien hecha, con madera engordada en el monte. Me fijo en la mujer que sale, que entra en el portal. Es vieja, lleva trenzas y sin duda debió ser la india que yo vi una vez en un libro de geografía de Núñez Jiménez.

—¿Es usted la india de Bella Pluma? —le pregunto casi a modo de saludo.

—Bueno, sí. Soy hija de indios. Evarista Zamora, para servirle.

Viene una joven. Le sienta a la bella estar encinta, como diría Nazim. El pelo lacio le cae hasta la cintura y su piel es color de cobre nuevo.

—¿Su hija?

—Umjú

—Evarista, ¿se acuerda usted de alguna palabra de los indios, de algo?

—Mamá me contaba de ellos. Ella era india nativa de aquí. Decía que ahí en un lugar llamado El Infierno hacían trabajar a los indios en una mina de oro. Tuvieron que hacer un tanque, y por un camadón de bejucos bajaban ellos a la mina.

—¿Recuerda usted algunos remedios?

—Vea. Hay uno que usted coge la miel de castilla con la miel de güira, y después la pone a hervir, y cuando aflora la burbuja le saca la miel a la güira. Esa era la medicina de antes para los golpes. Pero había que hacerla con miel de abeja criolla, que es más sanitaria. Para el padrejón hay una yerba que le dicen yerba de aura, y hay quien: malvabruja. Bueno, usted coge esa yerba con una cabeza de ajo y la asa, y se la toma con leche. Si no se lo cura, se lo alivia. Porque mire, yo le voy a decir una cosa, todas las matas que hay en el monte son botánicas y sirven para medicina.

—Evarista, ahora que usted dice el monte, ¿por aquí se está recogiendo semilla para los viveros?

—Por allá arriba, por El Naranjo, hay dos muchachos haciendo agrupación en unos sacos. Creo que he oído decir que se está recogiendo por cuarterones.

La hija de Evarista se acerca, instala su cuerpo en un taburete. Su vientre grávido y su silencio natural asoman por encima de la mujer que es, que está más allá de india. La madre me observa, me toma el largo de la mirada como para dárselo al rango de su orgullo. Entonces me vuelvo hacia ella con una pregunta que hace rato me da vueltas en la cabeza.

—¿Usted es siboney o taína?

—De eso sí que yo no sé —me responde abiertamente. —¿Los indios también no eran cubanos?

## SE HABLA DE CATURRA ENTRE BORBONES

Esta mujer parece negarse a envejecer. Con cada hijo dice que se vuelve más pollona, que rejuvenece. Se lo creo. Ya tiene 11. Hace mucho que está en la Sierra, en La Punta, que es donde siempre ha vivido. "Yo salí de Cayo Smith huyéndole al machadato. Eso fue allá por el año 33. Después me cogieron las calenturas amarillas, y fijese usted, el médico me mandó a que cogiera monte. Vine acá por un tiempo y luego resulta que no encontré con quéirme".

Josefa Calderón anda ya por el medio siglo. Pero anda como si nada, como si con ella no fuera. Se amarra un pañuelo a la cabeza y "soy negra conversadora, ah, sí, no soy como la gente aquella de cuando llegué, que se encondian".

Para ella ahora están sus 7 nietos, los 4 caroes (una caballería tiene 10 caroes) de café borbón y otro medio fomento de caturra. Josefa está integrada además a una brigada de recogedores.

La Punta es un lugar apartado. Se encuentra en el firme de una loma, monte adentro. Es un puñado de casas alrededor de una tienda del pueblo. Desde allí se ve el mar y el cielo juntos, sin horizonte por el medio. Es una pared azul que se levanta allá donde termina lo verde. Pero la gente no se fija en esto, no lo ven, no saben que es un fenómeno óptico. Josefa nos trae un jarro de café humeante. Nos habla ahora de los rebeldes, de las bombas y los mausazos que se oían cuando la guerra, y de los guardias que "por cualquier cosa le daban una buena agolpiá a un hombre". Le pregunto por el técnico de café. Pero no me oye. Sólo luce estar viendo lo que dice. "Mire si la gente estaba atrás, que a las medias le decían forro de canilla y «del va quel vine» para preguntar a dónde iba. Era el acabose, y de médico ni hablar: médico era un volante de casiburro, que es mata de monte".

El técnico llega como caído del cielo. No se baja de la mula. Dice llamarse Nogail Lores, de 21 años, graduado en la escuela "El Calá", de Gran Tierra, Baracoa. Pero lo hace sin bajarse de la mula. Está como pegado a ella, como si fuera la continuación de su cuerpo. Tanto es así, que uno llega a hacerse la idea de que se encuentra frente a un centauro con sombrero.

—¿Cuál es tu responsabilidad aquí?

—Yo tengo que velar que en los 4 cuarterones que atiende, cuando termine la recolección, se empiece con la poda, la regulación del sombrero, el deshije, la limpieza y la fertilización. Es decir, con la técnica.

Josefa ha reunido a toda su familia. Le pide al fotógrafo que los retrate. Y entonces se arma una de algüey, como dice ella, pues allí en la punta de la loma no hay espacio para retroceder, y son muchos, y algunos se quedan fuera.

—¿Qué haces tú, Nogail, cuando un campesino te solicita fomentar un caró de café, por ejemplo?

—Bueno, primero voy a ver si la tierra tiene condiciones para la siembra. Entonces pido un crédito al banco por medio de una certificación a nombre de fulano de tal, vecino de aquí, para la limpieza, trazado y holladura del terreno. Luego se ve el empleo del dine-

ro y el resultado. Si éste no le alcanza al campesino, puede pedir una ampliación.

—¿Y hasta cuánto puede pedir?

—El crédito que se puede dar es variable, hasta mil 500. Ahora, si él puede hacer un caró con 50 pesos, pues mejor.

El técnico se aleja. Se va hacia lo lejos, hacia el azul inmenso que crece ante los ojos, y uno no sabe hasta dónde es mar, y hasta dónde es cielo.

## EL MACHETE SE TIEMPLA CON ORINE

Lo que acontece es que el sol es cosa seria. Está como apuntalado en el cielo. Ahora, la luna no. La luna si a mano viene sale a las 6 y se va a echar a las 8. Así hasta que llega la menguante y la coge el día. El sol y la luna se pasan la vida peleando. Siempre gana el sol. El más fuerte es el que gana. Yo una vez le junté dos cuartetas. Vete a ver:

Dicen que el mundo voltea  
en su eje maginal,  
y para que tú lo creas  
yo te lo voy a contar.  
El se va y vuelve a regresar  
sin dejar su atravesía,  
y en ramo distronomía  
tengo gran conocimiento:  
dime dónde está el convento  
y dónde Apolo vivía.

¡Y Apolo es el mismo sol, viejo! Por eso te digo que el sol es cosa seria. Mirame el pellejo. Es muy bravo por estos rumbos. Sí, este lugar se llama Ardian, porque así se llamaba el dueño de toda esta costa, un indio retirado él. No sé porqué la gente le dice El Dian. Será que les ha gustado más la equivocación. A mí no. A las cosas no se les debe estar poniendo recovecos. Es gusto de mucha gente. Cuando yo llegué aquí me dijeron: ay, viejo, ahí no nace na, ni la yerba. No ve que es piedra pura. Y vaya a ver usted cuántas veces y cuántos hemos comido de la veguita. Vea esa yuca, la calabaza, el maíz, la papaya y el conuco de frijol, y los gandules y los plátanos guineos. Eh, mire que jandangos se dan. El problema es que el hombre tiene que ser muy constituido en su trabajo. Yo no tengo finca pa' verla de matojos. Hago un revolcadero y ahí siembro, sin meterme con el monte, porque esos terrenos son muy fríos. Na, que los callos tienen que ser el descanso y la ayuda del machete. Si es así se puede sacar hasta candela. Usted coge el machete y lo tiempla con orine y coge y hace pavesas con una piedra blanca y un pedazo de hierro. Le da con el machete y sale una chispa. Y de la chispa sale la candela. Eso no falla.

Por estas montañas se da mucho el pájaro. El cao es familia del perico, y la bulla es la lengua de ellos. El cao habla mejor que la cotorra, pero hay que truncarle la lengua pa' que hable. Es bicho muy entremetido. Mejor son los otros. El carpintero es jabao, el guanabá azuloso, el mayito dicen que es solivio, y es el mismo, el ruiseñor es cenicito y moñú, y silba, el sinsonte estando la luna clara amanece cantando. Hay mucho pájaro por este saó, por entre su nervura. Ahora, el único encanto mío es el gallo. Eso es ya por el deber. Desde las 2 principia el menudeo en los gallos. Es pa' llamar al día.

Esa niña es Sulema Durán, mi nieta. Anda por los 5 años. Ella es el recuerdo del cielo. Flora aquí en la casa. Se salvó de

milagro el angelito. La loma se derrumbó sobre el bohío. A los tres días la sacaron. Estaba hinchá del susto al pie de un saco de café. El Flora hizo mucho daño a las familias y a las lomas. Había que ver la furia de los ríos. Bajaron mucho monte al mar y muchos animales, y siembras y gritos de cristianos. Suerte que enseguidita vinieron a ayudarnos. Se hicieron casas nuevas y carbón con la leña que vino a parar a la costa. Eso lo vivió este Manuel Durán que tú ves aquí.

Antes, un suponer, por cualquier cosa tenía que ir a mi hoja de palo y ya. Uno se hacía un medicamento guerrero. Mira mis pies. Ahora los tengo que tener abacoraos de hojas de plátano. Chico, y por qué hacen eso, porqué esa doctora me manda a veces una medicina que no hay. Con lo que hace falta tener pierna pa' las lomas. Allá arriba el frío le saca un susto a cualquiera. ¿Alcohol? ¿En la vejez? ¡Qué val! Después que el hombre aserenó tiene que dejarse de eso. Al joven no: con el goce de la juventú lo ven mareao y dice la chota: "Miren ése", y tú hablando griego, y es una gracia. Ahora, si es un viejo dicen: "Miren qué poca vergüenza". ¡Qué val! El frío se quita mejor con el trabajo, porque lo que se necesita para ayudar a la Revolución es el cangre de yuca y la calabaza.

## BABUN: UN LEON QUE COMIA MADERA

Teófilo Babún casi salió corriendo hacia la casa. Se vio su cara de furioso administrador atravesar el aire marino de Santiago. Lo vi cuando todavía le faltaba un tramo para llegar. Pasó rente a las matas del camino. Venía inquieto. Con ojos grandes y nerviosos. Era el 59. Un año violento le estaba golpeando dentro. Ya las vacas no le venían gordas. Ahora tenía que fajarse por los palos por cualquier mediana.

Llegó a la casa del dirigente sindical. Responsable de los equipos diesel en su compañía. Debí ser domingo aquella tarde. Una madre atenta fue a su encuentro. Mal anda su hijo. Es buen muchacho y le tengo estimación, dijo haciendo buen uso del antónimo. No debe ponerse contra mí y agitar a los empleados. Ya la Revolución triunfó. Si él quiere nos arreglamos... Que diga cuánto.

¡Fuera! ¡Váyase!

Al otro día se constituía un comité de taller. Los obreros se sindicalizaban y se unían a los metalúrgicos. Juan no iba a terminar la reparación que estaba haciendo en los equipos. Mucho aire oscuro soplaron contra él los dos Babún, Teófilo y Santiago, cuando se enteraron. No le dieron más vueltas a la cosa. Cortaron por lo sano, por Juan, que desde aquel momento pasó a ser un desempleado.

Juan y los demás no se callaron. Fueron a discutir con el primer ministro del Trabajo que tuvo la Revolución. (Un tal Fernández, quedaba de antes.) Allá fue también Teófilo. En dos ocasiones discutieron. Babún dijo no conocerme. Mostré los papeles y los carnés firmados por él. Por parte del ministro hubo el frío del que está vendido a los patronos.

Nos adueñamos entonces del taller. Todos los obreros. Allá no podían entrar ni los Babún ni ninguno de sus jefes. Luego del trabajo se quedaban. Montaban guardias. Así estuvieron tres días, hasta que llegó una llamada de La Habana. (Teófilo se había mo-

vido en complicidad con este señor Fernández ¡carámba, no puedo acordarme del nombre!). Decían que abandonaríamos nuestra actitud, que fuéramos a discutir...

Los dos hermanos seguían administrando y dirigiendo la fábrica de cemento Titán, de Santiago de Cuba, la Compañía Oriental de Maquinarias, la Maderera Babún y la Bahama Line. Además, contaban (y cuentan) con propiedades forestales en Honduras.

Vino el 60 y el mes de marzo una mañana. Fuimos a la oficina. Allá le dijimos a la gente, a la hermana, que era la que dirigía la plata, Adela Babún, que no tocaran nada, que aquello estaba intervenido.

Desde ese momento había que sellar todos los documentos y cajas. Se hizo. Teófilo se mantuvo unos días como para ver qué pasaba. Trató de quemar papeles que lo podían embromar. Poco después Manolo Beatón, el que mató al comandante Cristino Naranjo, fue preso alzado en la Sierra. Declaró que recibía ayuda de los Babún. Entonces huyeron. Tenían muy buenos amigos en la base naval de Caimanera. Por ahí escaparon. Y ahí se acabó. ¿Se acabó? No, luego vinieron tres hijos de Santiago en el desembarco por Playa Girón. Y ahí termina, bueno, digo...

Juan Sanciprián lleva el verdeolivo de campaña del ejército. No pasa de los 30. Está ahora en la zona donde los Babún estuvieron 8 años sacándole árboles a la Sierra. Usa sonrisa grande bajo el bigote. Es primer secretario del Partido en Ocujal del Turquino. Habla de pie, con apuro. Hay mucho que ver y que organizar. Tenemos tres viveros forestales. Uno en Uvero, uno en Ocujal y otro en La Plata. De ahí están saliendo los 10 millones de árboles que hay que sembrar este año. Se está destetando el terreno para hacer 8 viveros más. 314 mil 912 árboles se sembraron este año que pasó y se recolectaron 91 sacos y medio de semillas, empezadas a recoger en setiembre.

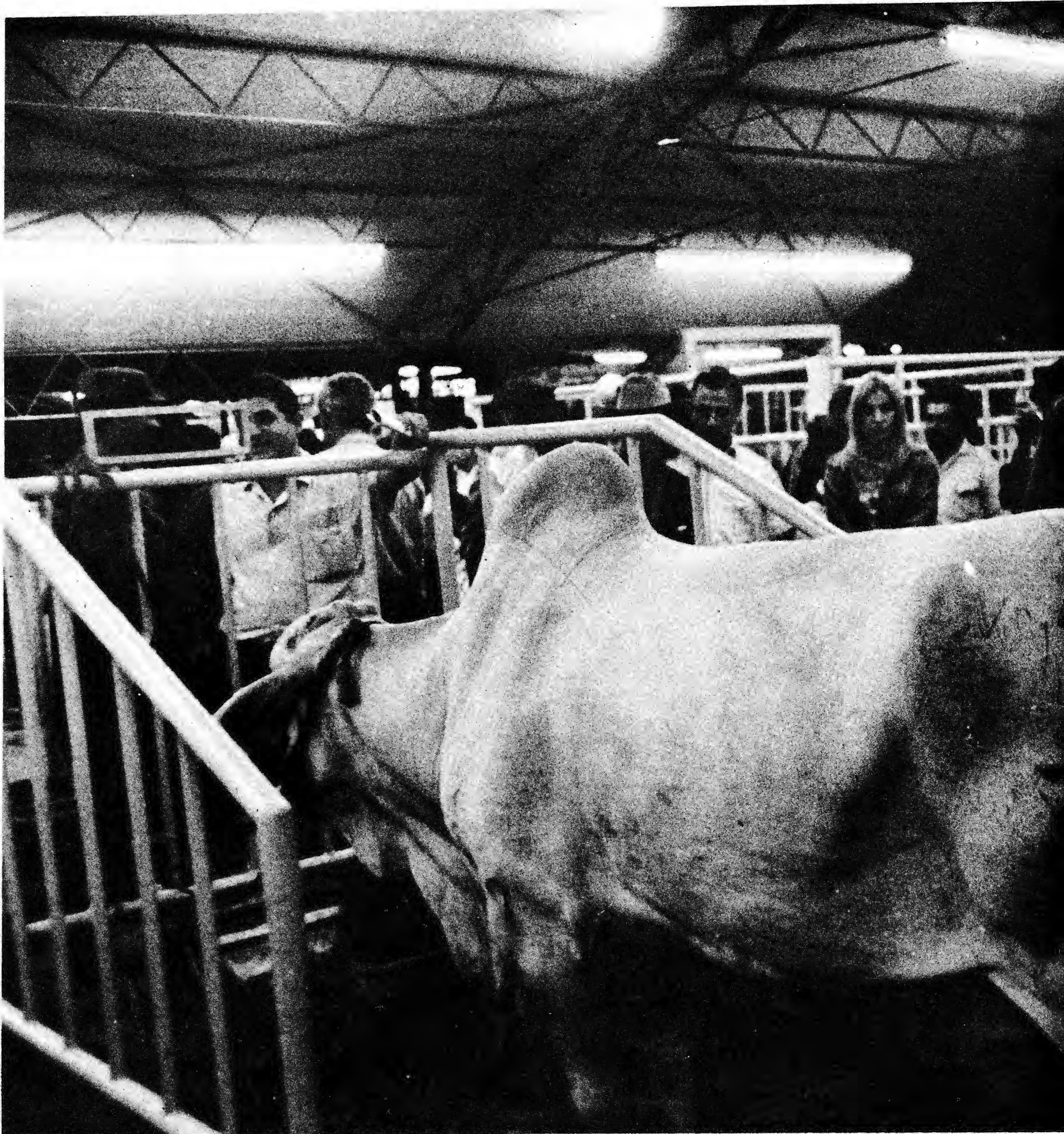
Juan se recuesta al jeep militar. Agota su cigarro y lo tira al suelo. Pasa una bandada de caos, gritando.

Aquí los árboles se reproducían solos, y cuando se mataba al árbol padre, que lo arrastraban con el winche, mataban también a todo lo que venía naciendo. Ahora no. Ahora la tala y la siembra es dirigida. Las posturas tienen que estar 3 meses en viveros. Al cuarto mes ya están listas para enfrentarse con la naturaleza allá arriba en la montaña. Así vamos a sembrar los 10 millones en 400 caballerías, que son las que hacen falta.

La Babún era la león de aquí. Comía mucha madera. Hizo quebrar a todas las otras compañías, a la Alvaro Caro y a la Fresneda. La Babún era como 6 compañías con distintos nombres. En la Alcarraza en el municipal Chivirico, por el río Guamá para arriba, en un año sacaron 14 millones de pies de pinos. Así era con todos los árboles: lo sacaban por millones, y a los obreros sólo le pagaban un peso y medio y 2 pesos a la semana.

Hay que hacer más que mucho para poner las cosas como estaban. Se estudia un plan de internado de montaña de forestal y de café para mantener una fuerza viva el año entero aquí. Fertilizarán, podarán, limpiarán. Uno de los internados en Malverde del Turquino y otro en La Uvita. La Sierra Maestra se va a convertir en un inmenso bosque, con su carretera y sus puntos turísticos. Además, se harán distintos caminos para adentro del monte. Ese es el futuro aquí. Hay que volver a hacer que la Sierra sea como era hace 40 ó 50 años.







# UNA FERIA RECORRE LOS CAMINOS

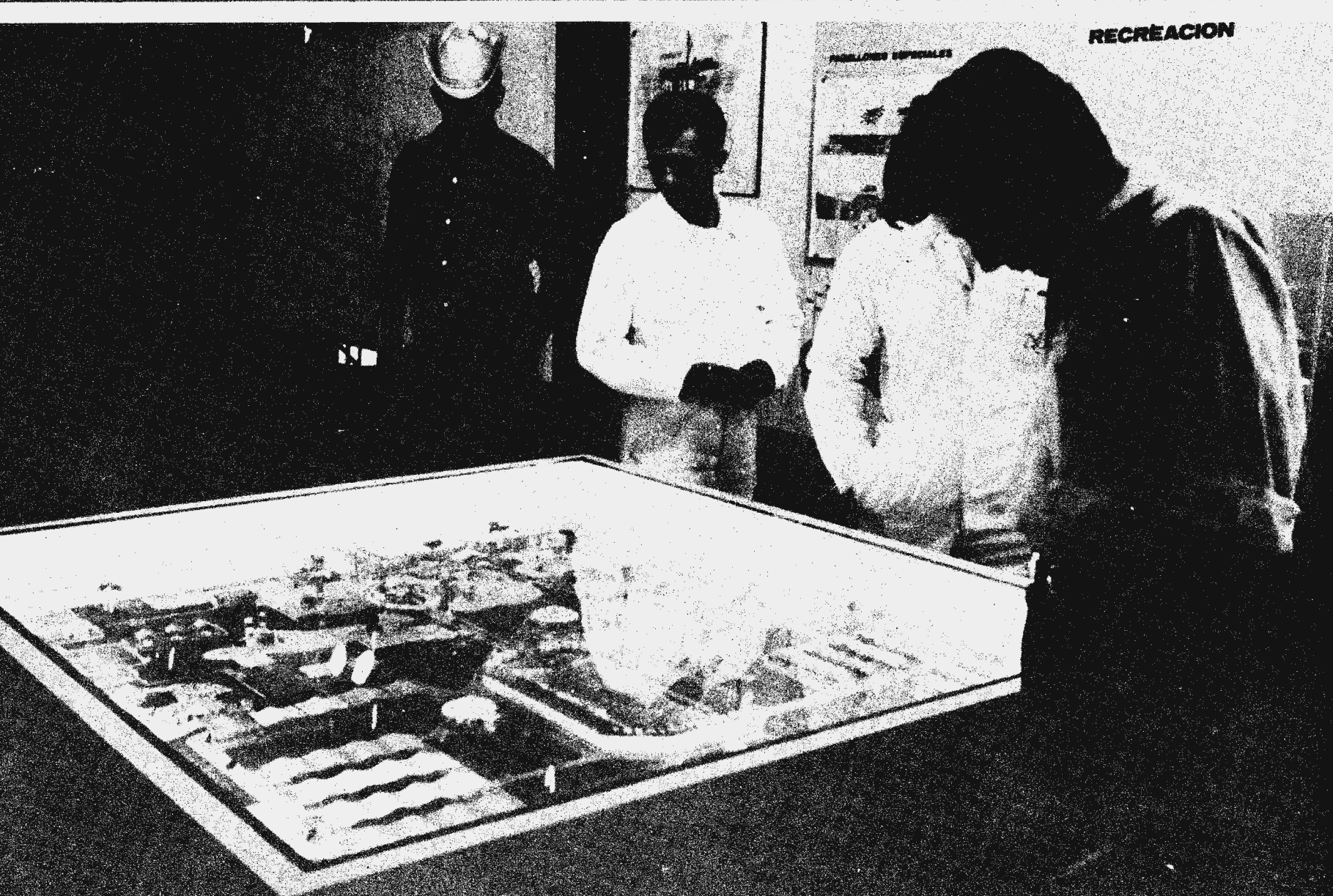
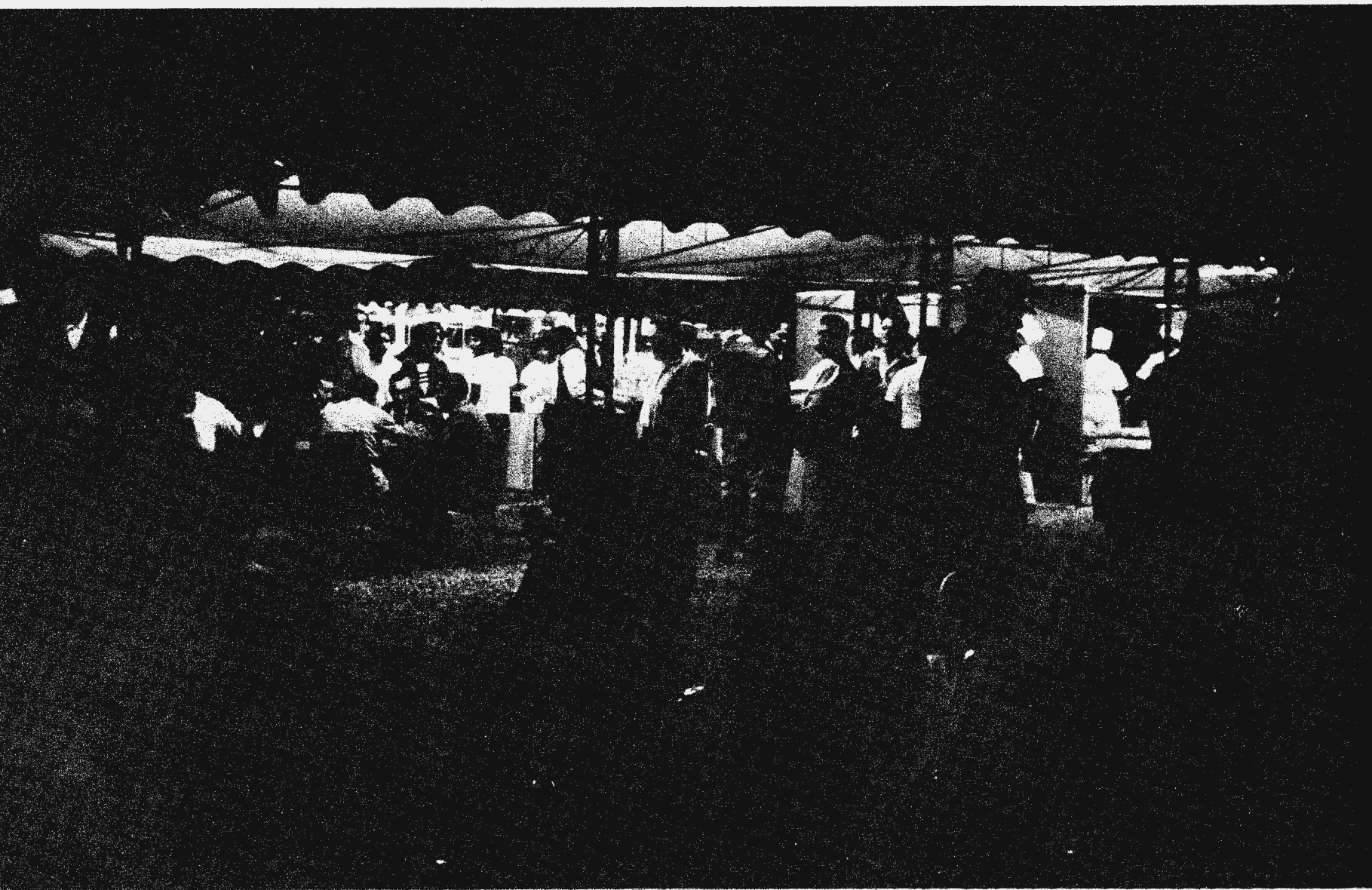
Por ORLANDO REY

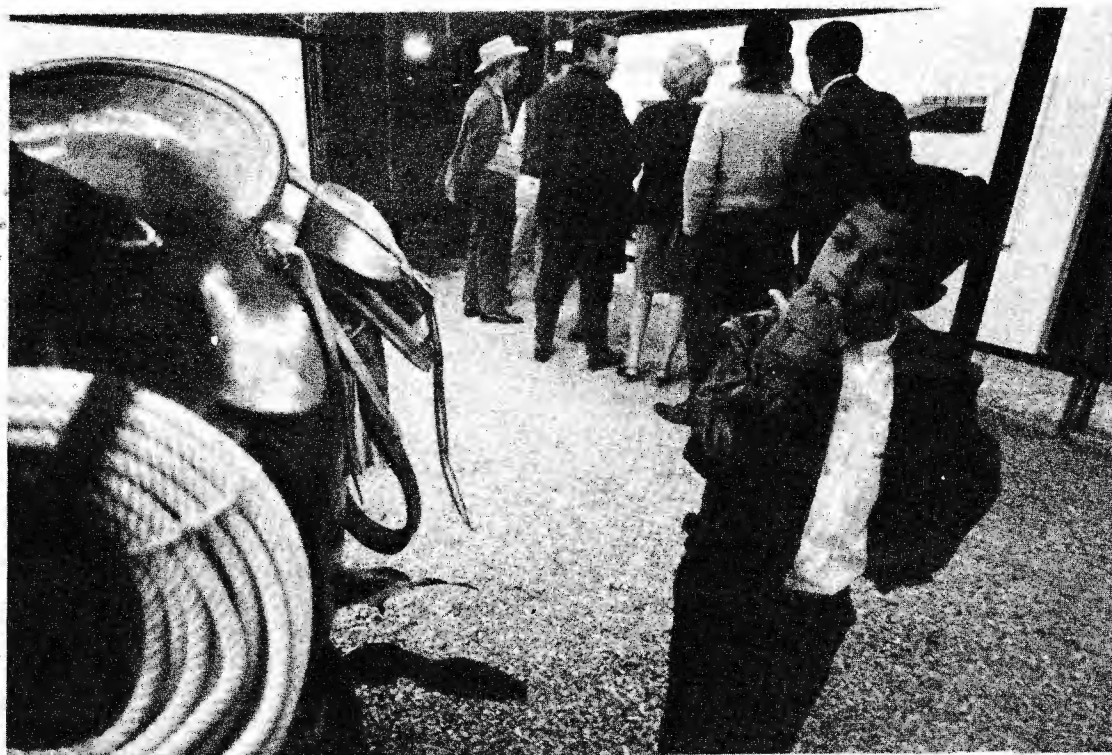
Fotos MIGUEL DURAN y LUIS CASTAÑEDA

Y SOBRE TODO, EN  
ESTAS NUEVAS  
FERIAS  
AGROPECUARIAS,  
USTED CONOCERA  
DE CERCA,  
EN FORMA MUY  
AMENA Y CLARA:

-LO IMPORTANTE  
QUE ES APLICAR  
LA TECNICA AL  
TRABAJO  
AGROPECUARIO







**¿PARA LOS NIÑOS  
EN LA FERIA?:  
TEATRO INFANTIL,  
TITERES, CARRERAS  
DE SACOS, PALO  
ENSEBADO,  
CARRERAS DE  
CINTAS**



**BAJO LOS  
ARBOLES, SOBRE  
EL CESPED: ZONAS  
DE DESCANSO,  
KIOSKOS DE  
REFRESCOS Y  
MERIENDAS**



## EL RODEO DE LAS FERIAS INCORPORA NUEVOS CONTENIDOS Y CONSERVA Y ENRIQUECE LO MEJOR DE LA TRADICION EN ESTE TIPO DE ESPECTACULO

### FERIAS AGROPECUARIAS: CIERTOS ANTECEDENTES

—Pues mira, te voy a decir: los mejores chilindrones de mi vida me los he comido yo en las ferias esas en Rancho Boyeros. Y la cerveza, ni hablar, corre como un río. Y la música para bailar, la mejor. Un fenómeno...

—¿...?

—Bueno sí, había vacas y eso... y me acuerdo que estaban exhibiendo allí una malanga así de grande, parecía un zepelín. Tremendo malangón. Y también los tipos que enlazan... los vaqueros en el... ¿cómo se llama?...

—...

—Ajá, el rodeo. Eso es bueno también. Esos tipos son bravos de verdad: se trepan sobre los toros y los caballos cerreros y se aguantan ahí arriba yo no sé cómo. Eso me gusta también.

—¿...?

—No entiendo...

—...

—Bueno... aprender, la verdad no aprendí nada. Pero, ven acá, una feria no es para aprender ¿no? Para eso están las escuelas ¿no? No entiendo, la verdad...

—¿...?

—No, no sé quiénes se llevaron los premios. Bueno, mi socio, te dejo, que tengo un asunto ahí... Chao.

### FERIAS AGROPECUARIAS: DE AHORA EN ADELANTE

Hace poco, el Instituto Nacional para la Reforma Agraria (INRA) creó un organismo llamado Centro Nacional de Ferias Agropecuarias. El Centro editó un folleto. Uno de sus párrafos iniciales dice:

"Muchos esfuerzos han sido realizados para lograr ferias con resultados positivos para la producción. Sin embargo, la forma anárquica en que se han efectuado, el expendio exagerado de bebidas alcohólicas y, sobre todo, el no obedecer a un criterio único en su contenido y organización, son factores que han contribuido a arraigar en la población un concepto erróneo de qué es una feria agropecuaria. Considerada a la luz de la nueva sociedad y de

acuerdo con las más modernas corrientes en el mundo, una feria agropecuaria es:

- Centro de reunión e intercambio de experiencias entre productores de una zona.
- Centro de apreciación zootécnica y agrotécnica y medio propicio para constatar el desarrollo de la ganadería de un país.
- Medio dinámico, masivo, objetivo y directo para la enseñanza de la técnica agropecuaria.
- Medio para informar al pueblo sobre el trabajo de la Revolución.
- Lugar de sano esparcimiento para niños, jóvenes y adultos.

### DEL DICHO AL HECHO

Pero claro que no se trataba sólo de poner en letra de imprenta lo que debía ser una feria. Los trabajadores del Centro Nacional de Ferias Agropecuarias lo sabían. Lo sabían bien y por eso lo que hicieron fue ponerse a trabajar dura y sostenidamente. Hay algo: usted habla un poco con cualquiera de estos hombres y descubre a un fanático de la organización. Y entonces, si usted tiene idea de lo que es trabajar intensamente y organizar bien, y especialmente si usted suma las dos cosas, no se asombrará en absoluto de algunos éxitos logrados por esta gente: el día 29 de marzo ya estaban exhibiendo en Camagüey un insólito y espléndido parque de ferias: una pequeña ciudad totalmente desmontable y movable (automovible). Porque la cosa era que un plan de ferias de esta envergadura requería un parque de feria en todas las localidades donde se celebraran los eventos. Fácil darse cuenta que eso suponía una inversión enorme y una espera también enorme para poder iniciar el plan.

—Por eso, para celebrar las nuevas ferias, lo primero era resolver esto. La solución fue el parque desmontable...

—¿...?

—Sí, sí, totalmente desmontable...

Este que habló ahora se llama Fernando García, flaco, elocuente, algo más de 30 años, nervioso y responsable de divulgación del Centro Nacional de Ferias Agropecuarias.

—...

—Si, en cuanto a montaje y transporte el parque es realmente muy funcional... por no hablar de las condiciones técnicas y estéticas que de veras son excelentes.

—¿...?

—Bueno, puede ser que los jefes de divulgación exageremos siempre un poco, pero esta vez los resultados están a la vista y un hecho es un hecho, ¿no cree usted?

—¿...?

—El Parque será montado en terrenos seleccionados por el Instituto de Planificación Física y por el INRA. Cuando no se estén celebrando las ferias, esos terrenos, habilitados como simples parques, servirán como lugar de recreación para la población. El Parque de Ferias Desmontable contará con las instalaciones siguientes (le ruego que al escribirlas las ponga en columna para mayor claridad, si se puede...):

### Naves de exhibición de animales

ganado vacuno  
ganado equino  
ganado porcino  
ganado ovino y caprino  
aves  
conejos

### Naves para exposiciones de contenido técnico

mecanización  
suelos, fertilizantes e hidráulica agrícola  
frutas y vegetales  
tabaco  
viandas  
semillas y granos  
cultivos industriales  
cultivos forestales  
experimentación y extensión  
información general  
y los pabellones especiales que responden a un diseño determinado por cada uno de los siguientes temas:

caña  
ganadería  
técnica y economía  
flores  
juventud y niños

### Instalaciones de servicios

oficinas  
portada y taquillas  
dormitorios  
almacenes

### Areas de recreación

quioscos de ventas varias  
teatro al aire libre  
teatro infantil  
rodeo  
servicios sanitarios

Después, el divulgador García siguió hablando. De manera tal, que usted que lo escuchaba, quedó persuadido: esta gente toma su trabajo en serio —en serio.

## ASPECTOS DE LAS FERIAS

Dijo García: "Las ferias expresarán tres aspectos esenciales: informativo, educativo y emulativo. Me atrevo a decir, y usted verá porqué, que el aspecto emulativo es algo así como la espina dorsal del plan".

—Por favor, los aspectos ¿no se podrían poner en columnas, como un epígrafe o algo así? ...

—...

—Es verdad: no va a parecer una entrevista... pero es que para que la cosa quede bien clara, yo...

—...

Y como se sale con la suya, García se impulsa de nuevo:

### Aspecto informativo

"Una feria agropecuaria es lo mejor que hay para exponer los logros de la agricultura, de eso se da cuenta cualquiera. Como la feria es un punto de reunión, es el mejor lugar para dar a conocer lo nuevo, intercambiar las experiencias y saber si las orientaciones que se transmiten a las bases son realmente correctas. Además, el aspecto informativo incluye las informaciones generales sobre el territorio que abarca la feria, quiero decir, datos sobre organización, distribución de la economía, industrias, población, etc. O sea, lo que pudiéramos decir el marco económico, el político y el social del territorio que abarque la feria".

### Aspecto educativo

"Mire, periodista, este aspecto es un elemento nuevo en una feria. Se incorpora porque es indispensable acrecentar los rendimientos por área y por hombre, eliminar la rutina, aplicar la sanidad preventiva en lo pecuario... en fin, mejorar la raza del ganado y aprovechar de veras los recursos de la mecanización, sacarle el mayor rendimiento a las máquinas. Y estamos convencidos de que todo esto sólo se logra a través de una labor educativa seria y organizada. Las ferias pueden ser y serán una formidable escuela porque estarán ahí a la vista los ejemplos de los logros obtenidos y la explicación de cómo han sido alcanzados..."

### Aspecto emulativo

"Recordar que le dije que este aspecto es el más importante... y no me acuerdo si le dije que descansa en una cosa que se llama Reglamento Técnico de Especificaciones... tiene un nombre aparatoso. Pero son simplemente las reglas (muy fáciles de entender por cualquiera) las reglas que regirán los concursos en las ferias. O sea son los requisitos previos que garantizan el cumplimiento de aspectos técnicos, económicos y organizativos en la producción. Y para poder participar en los concursos de las ferias, es decir, para poder competir, hay que llenar de antemano esos requisitos. El aspecto emulativo es determinante en el Plan de Ferias y estamos absolutamente seguros de que aportará formidables resultados prácticos en la actividad agropecuaria porque permitirá ir sabiendo y valorando quién está haciendo el mejor trabajo y estimulará a quienes lo estén realizando..."

—Sospecho que lo estoy cansando...

—...

## LEA AQUI

SI DE VERAS  
QUIERE SABER  
COMO ESTA  
ORGANIZADO  
EL PLAN  
NACIONAL DE FERIAS  
AGROPECUARIAS

El Plan arrancará desde la propia base: cada lote, cada granja, cada agrupación, participarán en las ferias con el producto de su trabajo y bajo un principio de selección.

### EL ENCUENTRO

En cada Agrupación tendrán lugar los Encuentros Agropecuarios para saber qué tiene la Agrupación para participar en la Feria. El encuentro tendrá carácter festivo, durará dos días y se seleccionarán los ejemplares, los productos y las actividades que representarán a la Agrupación en el nivel inmediato superior que es la Feria de Cuenca.

### LA FERIA DE CUENCA

Este es el primer filtro del Plan. Una Cuenca está integrada por la reunión de varias Agrupaciones. A la Feria de Cuenca concurrirán las Agrupaciones y productores privados con el trabajo realizado. Se seleccionan los mejores y éstos representarán a la Cuenca en la Feria Provincial.

### LA FERIA PROVINCIAL

Será un evento de gran envergadura. Recogerá y evaluará los mejores trabajos realizados por las Agrupaciones en las Ferias de Cuenca y será un serio exponente del desarrollo de la provincia en lo económico, político y social. Tendrá un marcado sentido educativo y será el resumen del Ciclo de Ferias a nivel de provincia.

### LA FERIA NACIONAL

(Los eventos anteriores tendrán lugar escalonadamente en todas las provincias). Como culminación, se celebrará la Feria Nacional, un gran resumen de todas las Ferias celebradas en el país. En la Feria Nacional serán seleccionados los mejores ejemplares, productos y actividades y se proclamará quiénes han sido los triunfadores a nivel nacional.

### EL CICLO DE FERIAS

Tendrá una duración de dos años. Hay dos etapas:

1. etapa preparatoria: realización de los trabajos en las bases; celebración de los Encuentros de Agrupación;
2. etapa de ejecución de las Ferias: celebración de las Ferias de Cuenca, Provinciales y Nacional.



# ESPEJO DE UNA ISLA

*Con ingenuidad, con simplicidad, con primitivismo pero observado por el ojo de un poeta conmovido, desfila el paisaje inaugural de la Isla en Espejo de Paciencia, el primer poema cubano*

Por MANUEL DIAZ MARTINEZ

Ilustración REYMENA



**Antecedente.** Se puede comenzar a contar la historia de la poesía en Cuba partiendo del primer texto en que aparece la imagen de la Isla, el cual no es sólo testimonio de nuestra prehistoria, sino, también, la primera manifestación poética engendrada por la naturaleza cubana: nos referimos al **Diario de Navegación** de Cristóbal Colón. Exclamando que nunca tan hermosa cosa había visto, el Descubridor resume una actitud poética dominada por el asombro que le produce lo maravilloso desconocido de la primera gran tierra americana que vieron sus ojos. En el **Diario**, a pesar del sosiego científico con que el Descubridor anota cuanto ve, hay una exaltación de signo poético, gra-

cias a la cual el esplendor de la naturaleza insular y el encanto de lo misterioso desborda la frialdad del dato y llena la prosa del **Diario** de seducción e inquietud, es decir, de poesía.

**El primer poema.** Media más de un siglo entre el momento en que el Almirante fundó la expresión de lo poético americano en lengua castellana y la fecha (1608) del primer poema escrito en Cuba. Todas las noticias nos obligan a aceptar que ese poema inicial es el **Espejo de Paciencia** de Silvestre de Balboa.

**El autor.** Silvestre de Balboa Troya y Quesada, según la partida bautismal publicada por el investiga-

dor español Carlos Millares (**Ensayo de una bio-bibliografía de escritores naturales de las Islas Canarias**, Madrid, Biblioteca Nacional de Madrid, 1932) nació en Gran Canaria hacia 1563. La fecha de su muerte, ocurrida en Puerto Príncipe (actual Camagüey) oscila entre 1647 y 1649. Llegó a Cuba a fines del siglo XVI (1590 a 1600) y en Puerto Príncipe contrajo matrimonio, en segundas nupcias, con doña Catalina de la Coba. Se conoce que fue nombrado escribano del Cabildo de aquella ciudad, cargo que parece haber desempeñado durante muchos años.

La lectura del **Espejo** revela que Balboa había leído a Horacio, y hace sospechar que frecuentaba la

lectura de clásicos latinos y españoles. Algunos críticos han apuntado la posibilidad de que Balboa conociera **La Araucana**, de Alonso de Ercilla, y las **Elegías de Varones Ilustres de Indias**, de Juan de Castellanos. En el **Espejo** hay pasajes que recuerdan vivamente el estilo y la manera de estructurar las octavas reales de Ercilla y Castellanos. José Lezama Lima (**Antología de la Poesía Cubana**, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965) señala que Luis Barahona de Soto, con sus **Lágrimas de Angélica**, parece haber sido el autor más influyente en el poema de Balboa, quien quizás leyó el de Barahona en las **Flores de Poesías Ilustres**, antología compuesta por Pedro de Espinosa.

**El poema. El Espejo de Paciencia** fue salvado para nuestra cultura por el escritor cubano José Antonio Echeverría, quien en noviembre de 1838, en artículo publicado en la revista habanera **El Plantel** bajo el título de "Primeros historiadores de Cuba", informó que había hallado, en los Archivos de la Sociedad Económica de Amigos del País, parte de los manuscritos de la **Historia de la Isla y catedral de Cuba**, del Obispo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz. El poema de Balboa ilustra el capítulo de esa obra en el cual se narra el plagio y subsiguiente rescate del Obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano, suceso que sirve de argumento al **Espejo**. Echeverría hizo dos copias del manuscrito original de la **Historia de la isla y catedral de Cuba**, el que desapareció misteriosamente a mediados de siglo. Bastantes años después de publicado el trabajo de Echeverría, Néstor Ponce de León ("Los primeros poetas de Cuba", **Revista Cubana**, t. XV, mayo de 1892, p. 385-399) habló nuevamente del poema. Pero hasta 1927, año en que el bibliógrafo matancero Carlos M. Trelles editó su **Bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII**, el **Espejo** no apareció publicado íntegramente.

El **Espejo de Paciencia** está dividido en dos cantos y, en total, consta de ciento cuarenta y cinco octavas reales. Lo inician un prólogo "Al lector", una "Carta dedicatoria" al Obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano y seis sonetos laudatorios escritos por otros tantos poetas amigos de Balboa y, como él, vecinos de Puerto Príncipe.

Balboa compuso su poema inspirándose en los acontecimientos desatados por el pirata francés Gilberto Girón, el cual, sabedor de que el Obispo De las Cabezas Altamirano se encontraba en el hato de Yara, fondeó su nave en la bahía de Manzanillo y realizó el secuestro del prelado con el objeto de pedir un fuerte rescate a los vecinos de Bayamo. El primer canto del **Espejo** cuenta cómo fue secuestrado el Obispo, en el segundo se relata cómo el capitán Gregorio Ramos, con veinticuatro hombres de los hatos aledaños a

Yara, fue a Manzanillo y venció en sangrienta batalla a los piratas y llevó a Bayamo la cabeza de Girón, en señal de desagravio al Obispo.

Aún se duda de la autenticidad del **Espejo** y se cree en la posibilidad de que sea una broma de Echeverría o de Domingo del Monte. Resulta difícil creer esto, en primer lugar porque el escaso aliento poético de Echeverría y de Del Monte no les hubiera permitido un fraude de tal magnitud. Lezama, por su parte, sospecha que el **Espejo** no es obra sólo de Balboa y que en su ejecución intervinieron los autores de los sonetos laudatorios que lo encabezan.

Balboa demostró ser un buen versificador, a pesar de los desaliños que menudean en su poema. En el **Espejo** no hay espasmos o zonas de inercia: los hechos que en él se cuentan se enlazan y desarrollan con dinamismo. La escena de la batalla entre los hombres de Gregorio Ramos y los franceses está descrita con eficacia narrativa y notable plasticidad.

Frecuentemente, el **Espejo** ha sido tratado con extremada dureza, y esto se debe, entre otras causas, a que ha sido desvinculado del momento en que se produjo. El poema de Balboa dista tanto de ser una obra maestra como de ser una simple crónica con valor meramente histórico. Celoso de la retórica en boga y dependiente de los modelos clásicos, Balboa atiborra su poema de personajes mitológicos y de la historia latina, lo cual, sin duda, lo lastra, pero con ojo que inaugura, con ojo de poeta, descubre el paisaje de la Isla y lo hace desfilar por sus octavas con la ingenuidad de la sorpresa y con un entusiasmo en que sentimos su apego a nuestra tierra. Además, asombra la aleación que Balboa logra entre la mitología clásica y los elementos de la naturaleza cubana: causa agradable confusión ver sátiros, faunos y silvanos desagraviando al liberado Obispo con guanábanas, gegiras y caimitos, y ver salir de los ríos a las náyades portando camarones, viajacas y guabinas:

*Sálenle a recibir con regocijo  
De aquellos montes por allí cercanos,  
Todos los semicapro del cortijo,  
Los sátiros, los faunos y silvanos  
Unos le llaman padre y otros hijo;  
Y alegres, de rodillas, con sus manos  
Le ofrecen frutas con graciosos ritos,  
Guanábanas, gegiras y caimitos.*

*De arroyos y de ríos a gran prisa  
Salen náyades puras, cristalinas,  
Con mucho jaguará, dajao y lisa,  
Camarones, viajacas y guabinas:  
Y mostrando al Pastor con gozo y risa  
De las aguas mil cosas peregrinas,  
Se le ofrecieron y con gran prudencia  
Le hizo cada cual la reverencia.*

Balboa les descubre a los dioses nuestro paisaje, y, al hacer que ellos rindan pleitesía al Obispo obsequiándolo con las delicias de nuestra flora y nuestra fauna, hace que le rindan también un homenaje a la Isla. Por otra parte —y estos son rasgos en los cuales el poema de Balboa se adelanta a nuestra historia— en el **Espejo** aparecen criollos y africanos enfrentándose, unidos, a un enemigo extranjero, y aparecen deidades paganas en relaciones de cortesía con el alto dignatario de la Iglesia Católica, relaciones en las que descubrimos un antecedente poético del sincretismo que se produciría, mucho tiempo después, en el seno de nuestra sociedad, entre las mitologías africanas y el cristianismo.

No es, por tanto, Balboa nuestro primer poeta en el tiempo, sino que es también el primero en la expresión de lo cubano.

Cerrando el **Espejo de Paciencia** aparece un Motete escrito en décimas. Según parece, fue cantado en la iglesia de Bayamo, en 1604, durante el recibimiento que los habitantes de la población brindaron al Obispo De las Cabezas Altamirano, después de muerto el pirata Girón. Se sospecha que fue escrito especialmente para aquel acto. Si se pudiera verificar esa sospecha, sería el Motete el más antiguo testimonio de poesía escrita en Cuba.

Los sonetistas del "**Espejo de Paciencia**". Escasa información tenemos sobre los autores de los seis sonetos laudatorios que sirven de prólogo al poema de Balboa. Sabemos que todos eran vecinos de Puerto Príncipe y deducimos que, por razones de cargos y, a veces, familiares, mantenían estrechas relaciones entre sí y con Balboa.

El primer soneto está firmado por el capitán Pedro de las Torres Sifonte (o De la Torre Sifuentes) nacido en Puerto Príncipe, descendiente de una familia largo tiempo establecida en aquella ciudad. El segundo es obra del alférez Cristóbal de la Coba Machicao, también oriundo de Puerto Príncipe, regidor que era del Cabildo de la ciudad. Una hermana suya, Catalina de la Coba, fue la segunda esposa de Balboa, y otra, de nombre Blasina, casó con el tercer sonetista del **Espejo**, Bartolomé Sánchez. Como los anteriores, Bartolomé Sánchez nació en Puerto Príncipe, llegó a empuñar la vara alcaldía de la villa. Juan Rodríguez de Sifuentes, autor del cuarto soneto, era natural de Bayamo y ejerció como Regidor en Puerto Príncipe. Se cree que formó parte de la expedición organizada y capitaneada por Gregorio Ramos para rescatar al Obispo De las Cabezas Altamirano. No existen datos de Antonio Hernández el Viejo, autor del quinto soneto. Del último de los alabadores del **Espejo**, el alférez Lorenzo Laso de la Vega y Cerda, sólo sabemos que era nieto de Vasco Porcallo de Figueroa, fundador de Puerto Príncipe.

Resulta curioso el hecho de que ya existiera, en aquella remota

época, en la aldea que entonces era Camagüey (alrededor de 3 000 habitantes, ocupada la mayor parte de ellos en tareas de siembra y pastoreo) un grupo de cultivadores de la poesía, bastante hábiles en el oficio de rimar y concedores discretos de los clásicos y de la mitología greco-latina. Ejerciendo su proverbial capacidad para la evocación, Lezama ha escrito: "El nexo entre todos los que hacen los sonetos laudatorios a Silvestre de Balboa, es de amistad, de familia, de autoridades municipales que se reúnen en tertulias literarias para el cultivo de la cortesía inteligente".

Los sonetos laudatorios del **Espejo** tienen, como el mismo poema que saludan, un valor más documental que poético. No obstante, cometeríamos injusticia por exceso de severidad si no reconociéramos que, a pesar de los ditirambos, las desmesuradas comparaciones a que someten a Balboa y alguna que otra imperfección de índole técnica, en algunos de ellos, sobre todo en los respectivos de Juan Rodríguez de Sifuentes, Antonio Hernández el Viejo y Lorenzo Laso de la Vega, hay gracias de imaginación, delicadezas de lenguaje y, como sucede en el soneto de Antonio Hernández el Viejo, hasta cierto toque de buen humor muy criollo.

**Final discrepante.** José María Chacón y Calvo, en su opúsculo **Los orígenes de la poesía en Cuba** (La Habana, El Siglo XX, 1913) dice respecto del **Espejo de Paciencia**: "No hay en él nada de nacional y mucho menos de primitivo".

Nos atrevemos a rechazar las dos negaciones del competente investigador. Rebatimos ya la primera en el somero análisis que hicimos del **Espejo** en este mismo trabajo. En cuanto a la segunda, consideramos que, tanto Balboa como su corte de sonetistas, son primitivos: en el **Espejo** y los sonetos laudatorios es imposible ver madurez cultural. Por lo contrario, lo que percibimos es pobreza de cultura, inseguridad formal, simplicidad de la mirada y de los sentimientos. Si a esas cualidades del **Espejo** y los sonetos añadimos la peculiaridad fundamental de la estructura de aquél, que consiste en el desarrollo lineal de su argumento, tendremos una suma de factores lo suficientemente convincente para calificarlo de primitivo. Además, es notorio en esos poemas la admiración desmesurada y lo maravilloso sobreponiéndose a la elementalidad de la expresión, fenómeno propio de lo primitivo en arte y literatura. Por otra parte, las citas clásicas de que insistentemente hacen uso Balboa y sus panegiristas —las cuales, en los textos de ellos, son más adornos que apoyaturas creadoras, y que son lugares comunes en la poesía española y americana de su época— lejos de revelar una formación cultural valiosa, subrayan, en todo caso, la vulgaridad de sus conocimientos y destacan el carácter ingenuo, no profesional, de tales alardes de erudición.



# OMARAI!

UNAS  
GANAS  
TREMENDAS  
DE  
CANTAR

Por PEDRAZA GINORI

Fotos LUIS CASTAÑEDA e IVAN CAÑAS







**A esta favorita del público que es Omara Portuondo, que estuvo 15 años con el cuarteto D'Aida, que canta ahora sola, que trata a todo el mundo de tu, no le diga "mucho gusto" si se la presentan porque pudiera ser que se le eche a reír en la cara**









—Pienso que la vida es maravillosa.

—Quisiera tener 15 años y ser una becada de la Revolución.

—El sol es tremendo tipo. Me carga la batería.

—Me preocupa vestir. No soporto tiras, trapos colgando y eso.

—Lo mejor es usar pantalones. Fíjate si son cómodos que los hombres —que saben muchísimo— se los cogieron para ellos.





Esta vez se trata de Omara, la cantante. Se llama así y también Portuondo Peláez. "Omariyita" como le puso Aida —directora del cuarteto— Diestro ("yo la quiero mucho mucho"). A veces "Pérez Prado" como le dice Tony —integrante de Los Caña— Pinelli ("el ser que más fastidia"). Sin dejar de ser "Mimamá" para Ariel —su hijo— de 3 y medio años— Jiménez ("este chiquito es un fenómeno"). Pero la mayoría de las veces Omara es Omara y así se la vamos a presentar.

Mucho gusto.

No, no se equivoque y le vaya a decir mucho gusto la primera vez que hable con ella. Porque Omara vive la vida a manos llenas y es probable que se le ría en la cara. Lo más aconsejable es que usted se acerque y le cuente un problema personal, en cuyo caso ella se inquietará y "tratará de resolver". Otra forma puede ser hablarle de música y ahí sí que Omara es flojita, por ahí no tiene final: a los 5 minutos exactos ya serán viejos amigos.

Desde entonces, ya como amigos, tendrá usted privilegios:

a) Oirla hablar 24 horas diarias (sobre todo música y relaciones humanas)

b) Almorzar con ella en el hotel Nacional (el bisté deberá chorrear sangre)

c) Sentirla reír por la más mínima cosa (hace rato se le rompieron los músculos de estar seria)

d) Verla hacer planes que nunca realizará (cantar a dúo con Benny Moré o dirigir la Orquesta Cubana de Música Moderna)

e) Interrumpirla 10 minutos durante su guardia de milicias (los lunes por la tarde en la puerta del Canal 6)

f) Acompañarla al Zoológico con su hijo (es seguro que estarán media hora ante los leones)

g) Admirarla mientras se da el gusto de ensayar (Martín Rojas —el guitarrista— gozará tanto como ella)

Quizás entre los privilegios esté llegar a conocerla bien. Así usted notará cuando está triste, cansada, insomne o simplemente intranquila. Conocerá su problema número uno: la soledad. Y como ella la combate: haciendo amistades a diestra y siniestra. Como si la soledad se pudiera combatir así.

34/CUBA

## La Habana entera la trata de tú

Omara es de esa gente vital, que "filtra" por naturaleza. La Habana entera la trata de tú. Se justifica. Cómo va a ser de otra forma si ella anda siempre en la calle, con zapatos bajitos, arrugando un suéter, sonriendo a cuanta persona encuentra, llamando "sociales" a sus amigos y dominando el arte de caer bien.

—Pienso que la vida es maravillosa.

—Quisiera tener 15 años y ser una becada de la Revolución.

—El sol es tremendo tipo. Me carga la batería.

—Me preocupa vestir. No soporto tiras, trapos colgando y eso.

—Lo mejor es usar pantalones. Fíjate si son cómodos que los hombres —que saben muchísimo— se los cogieron para ellos.

Como intérprete Omara Portuondo es afinación, medida, timbre, extensión, "swing": una señora cantante. Admirada por el 100 por ciento de los músicos y aplaudida por toda Cuba. Al verla: ¿esta mujer sin aspavientos se habrá dado cuenta de su lugar como artista?

—No me preocupa la celebridad. Me interesa que mi trabajo llegue a los demás. Cantar es algo muy grande para mí, una necesidad. Aunque a veces he pensado que lo que hago no tiene valor ninguno. Entonces me pongo pero que muy mal.

Omara ¿qué cosas no te gustan?

—Las fiestas, que me fotografíen, las joyas, el insomnio, los peinados, molestar a otros, no saber cocinar, que la gente se sienta mal, engordar, firmar autógrafos... Sobre todo no me gusta que me traicionen o que no crean en mí.

¿Qué cosas te gustan?

—Mi padre, la provincia de Oriente, Bola de Nieve, Benny Moré, reír, la panetela de frutas, la cafetería del Nacional, José Bartel, Miriam Ramos, la madrugada, la guitarra española, el color azul, Maggie Carlés, Dakota Staton, recordar a mi madre, que me respeten, la leche de vaca, ser mulata, el edificio de Radio Liberación, (CMQ) como toca el bajo Fabián y la batería Enrique Plá, las rosas, hacer coro con las orquestas de baile, los deportes, Bobby Jiménez, Sinatra, los parques, trabajar en teatros, el Malecón de La Habana, los niños, el Cementerio de Colón, el conjunto de Chapotín...

—Sobre todo me gusta mucho cantar y estar con mi hijo.

## Las monjas no cantan son

Omara Portuondo asegura tener mala memoria.

—Se me olvidan las fechas, los lugares, los títulos y hasta la letra de las canciones.

Así, resulta un verdadero lío reconstruir cronológicamente su vida.

—El pelotero Bartolo y su señora Esperanza —mis padres— cantaban a dúo y muy bonito por cierto. Eso tuvo que ver con que yo cantara. Creo que he cantado desde que nací.

¿Cuándo naciste?

—Ay, no me acuerdo. Era muy chiquita.

¿Dónde?

—En La Habana. Aramburu y Zanja, al lado del puesto de chinos.

—La música ha sido mi vida. Me iba a ver las películas de Deanna Durbin, Astaire, Lena Horne, Calloway. Después imitaba lo que había visto. Dentro de la casa porque afuera me

daba pena.

¿Todavía te da pena?

—Todavía. Siempre he sido tímida aunque no lo parezco. Mi madre aseguraba que yo sería monja.

¿Por qué no fuiste monja?

—Porque las monjas no pueden cantar son.

¿Y el son es importante para tí?

—¡Muchacho! Si yo pudiera, sólo cantaría sones. Ahora mismo me hablaban para grabar un disco de sones y me han puesto a gozar.

—De chiquita quería ser maestra. Pero era muy difícil el ingreso en la Escuela Normal y ni me presenté. Estudié taqui-meca, inglés, hacia deportes. Estuve dos años en el Instituto de La Habana. Pero todo eso es una bobería. ¿A quién le va a interesar eso?

## De como fui cogiendo cancha

Bueno, habla del canto.

—La primera vez fue un segundo premio en un programa de aficionados por Cadena Habana. En casa de Estelita Marrero —amiga mía— conocí alguna gente del filin: Portillo de la Luz, José Antonio Méndez, Frank Emilio... Iban allí a descargar.

¿Pero ese grupo no se reunía en casa de Angelito "Rosa Mustia"?

—También. Cada noche iban a una casa distinta. Frank me llevó a su conjunto "Loquibambia" que tenía una hora en la Mil Diez. El locutor Manolo Ortega me cambió el apellido: fui Omara Brown. Por allí andaban Aida Diestro, Leonel Bravet, Eligio Valera. Conocí a Elena Burke.

¿Qué tú crees de Elena?

—Canta con mucha limpieza. Tiene un timbre fabuloso. ¿Por qué me lo preguntas?

El público siempre las compara...

—Pero no hay comparación. Elena es nuestra mejor cancionera. Sin duda.

—Después vino una época tremenda. Fui cogiendo cancha. Bailé y canté con varios conjuntos.

¿Con cuáles?

—No quiero recordarlos.

¿Qué vino más tarde?

—Las estampas coreográficas de Alberto Alonso en el teatro Radiocen-

tro y en la televisión, los shows de Rodney en Sans Souci, el cuarteto de Orlando de la Rosa...

—El cuarteto fue importante. Estuvimos Elena, Barceló, Aurelio Reinoso, Adalberto del Río y yo. Viajamos 6 meses por Estados Unidos. Cuando regresamos a Cuba Orlando me sacó.

¿Por qué?

—Por gorda. Pesaba 140 libras.

¿Y qué hiciste?

—Una dieta. Bajé más de 30.

—Con la orquesta Anacaona —todas mujeres— fuimos a Haití. Las cantantes éramos Moraima Secada y yo.

## Aida pensó en cuatro mulatas

¿Cómo nació el Cuarteto de Aida?

—Idea de Elena. Empezamos mi hermana Haydée, Elena y yo con Adalberto. Aida pensó que debíamos ser cuatro mulatas. Y entró Moraima. Las Aida fueron un puñetazo desde el primer día. "Ya no me quieres", "Tabaco verde", "La Bayamesa", "Yenyere Cumá", "Las Mulatas del Cha Cha Chá"... Discos, teatros, cabarets, nuestro propio programa de televisión... México, casi toda Sud América, Estados Unidos, la URSS, los países socialistas...

Acuérdate de algo emocionante.

—Rita Montaner estaba actuando en el Martí y nosotras fuimos allí a cantar "Rita Montaner" de César Portillo. Nos aplaudieron tanto que más nunca se me olvidará.

—Ultimamente entramos en la onda de la balada. Gustaron mucho "Ese hastío", "No me abandones", "El mundo"...

¿Qué pasó con "El mundo"?

—Un domingo, hace dos años, cantábamos en "Un peso de música" —teatro Mella— y estrenamos "El mundo". A mitad de número el público se puso de pie y aplaudió. Eso nunca pasa. Xiomara la solista, se quedó sin voz de la emoción. Agarré el micrófono y seguí su parte. Al final la ovación fue tan grande que me asusté y quise salir corriendo.

—Estuve 15 años con el grupo.

¿Por qué tanto tiempo?

—Era más interesante, más importante que actuar como solista.

¿Por qué dejaste el cuarteto?

—Parece que tenía que ser así.

## Nueve meses de andar sola

—Hace 9 meses que ando sola. Debuté en el Encuentro de la Canción Protesta —"Es hora de revoluciones" de Tania Castellanos— y de ahí hasta Sopot, Polonia, para el Festival de la Canción.

¿Qué hiciste allí?

—Pues canté.

¿Qué?

—"Canto al azar" y "Sólo tú y yo". Fui representando a la EGREM (Empresa Cubana de Grabaciones) y actué en el Día del Disco.

¿Sopot mejor que Varadero?

—Cada festival tiene su onda. Allá vi intérpretes muy buenos. Una siempre agarra algo de ellos. Catarina Valente, por ejemplo. En Varadero todo fue muy bueno. No hubo tanto protocolo. Todo muy cubano, muy Varadero. La orquesta rindió una labor increíble.

De tu nueva etapa, ¿qué número gusta más?

—"Now", sobre el problema de los negros norteamericanos.

¿Qué sientes cuando lo cantas?

—Unas ganas tremendas de cantarlo.

—De acuerdo con mi temperamento escojo mi repertorio: "Sólo tú y yo", "No me abandones", "Ya no sé", "La felicidad", "Río al sol", "Y nada más"... Acabo de cantar "Michelle" de los Beatles. Tuve que leer un papelito con la letra. No me lo sabía pero tuve que cantarlo porque el número es muy bueno y no había más remedio que hacerlo.

—¿Los compositores? Ah, viejo. Salgo de Sindo Garay, Grenet, paso por Portillo, José Antonio, Piloto y Vera, Marta Valdés, Meme Solís y vengo a dar a los más nuevos como Silvio y Pablito.

Pablito es Pablo Milanés, el favorito de Omara. De él es "Yo vi la sangre de un niño brotar" que ella le anda cantando a cualquiera que la quiera oír en estos días.

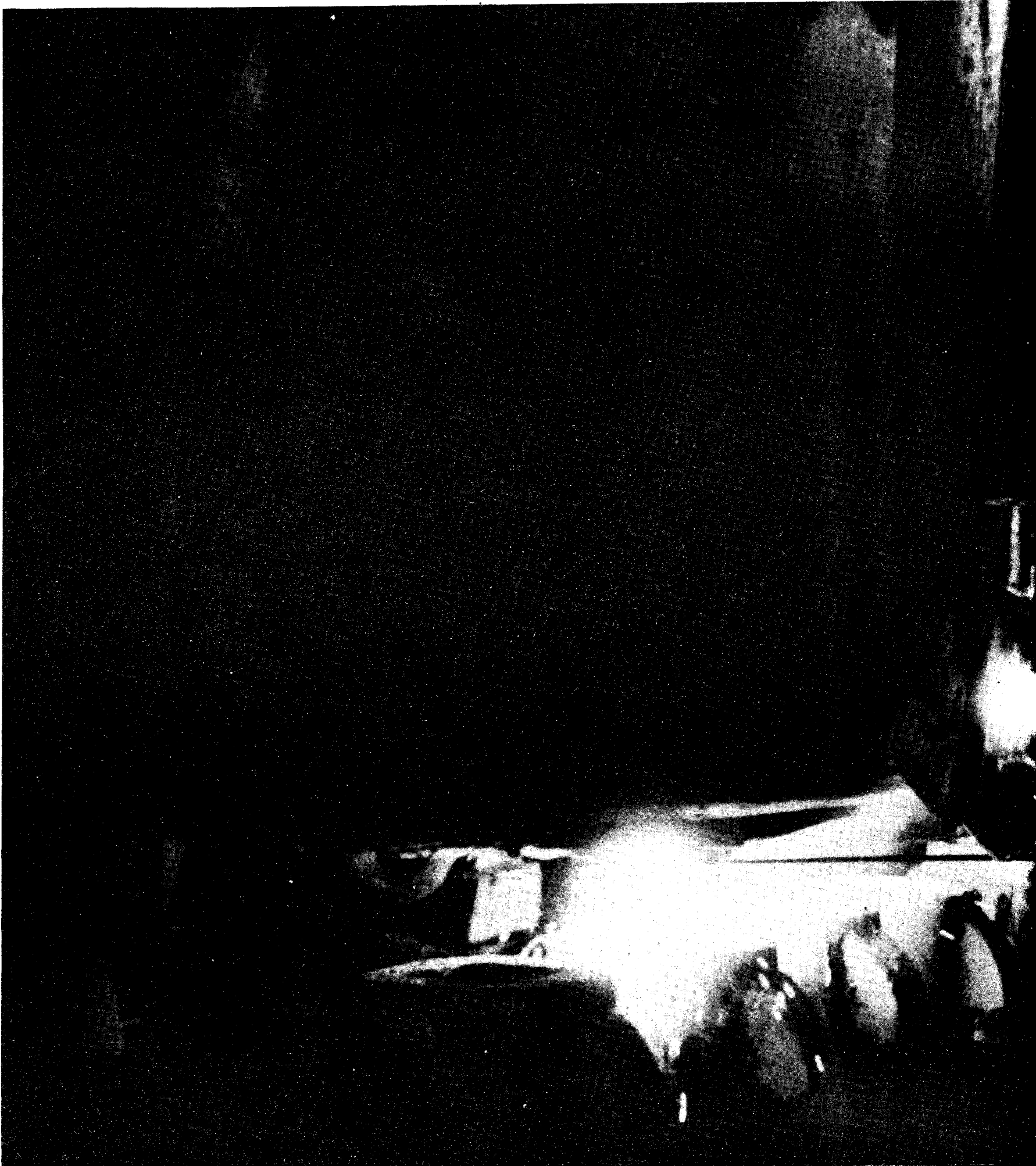
Yo vi la sangre de un niño brotar  
Yo vi la sangre de un niño brotar  
yo he visto un niño llorando a su suerte  
y me pregunto por qué tanta muerte  
tanto dolor, tanto napalm  
Pues vi la sangre de un niño brotar  
yo vi la sangre de un niño brotar  
yo he visto un niño bajo un cielo oscuro  
cantarle al futuro que no ha de llegar  
7 mientras  
otros padres y otros niños  
bajo un cielo abierto  
le cantan al tiempo que no ha de pasar  
Yo vi la sangre de un niño brotar  
yo vi la sangre de un niño brotar.



# ACERO

PARA UNA ISLA BLOQUEADA

Por MUÑOZ-UNSAIN



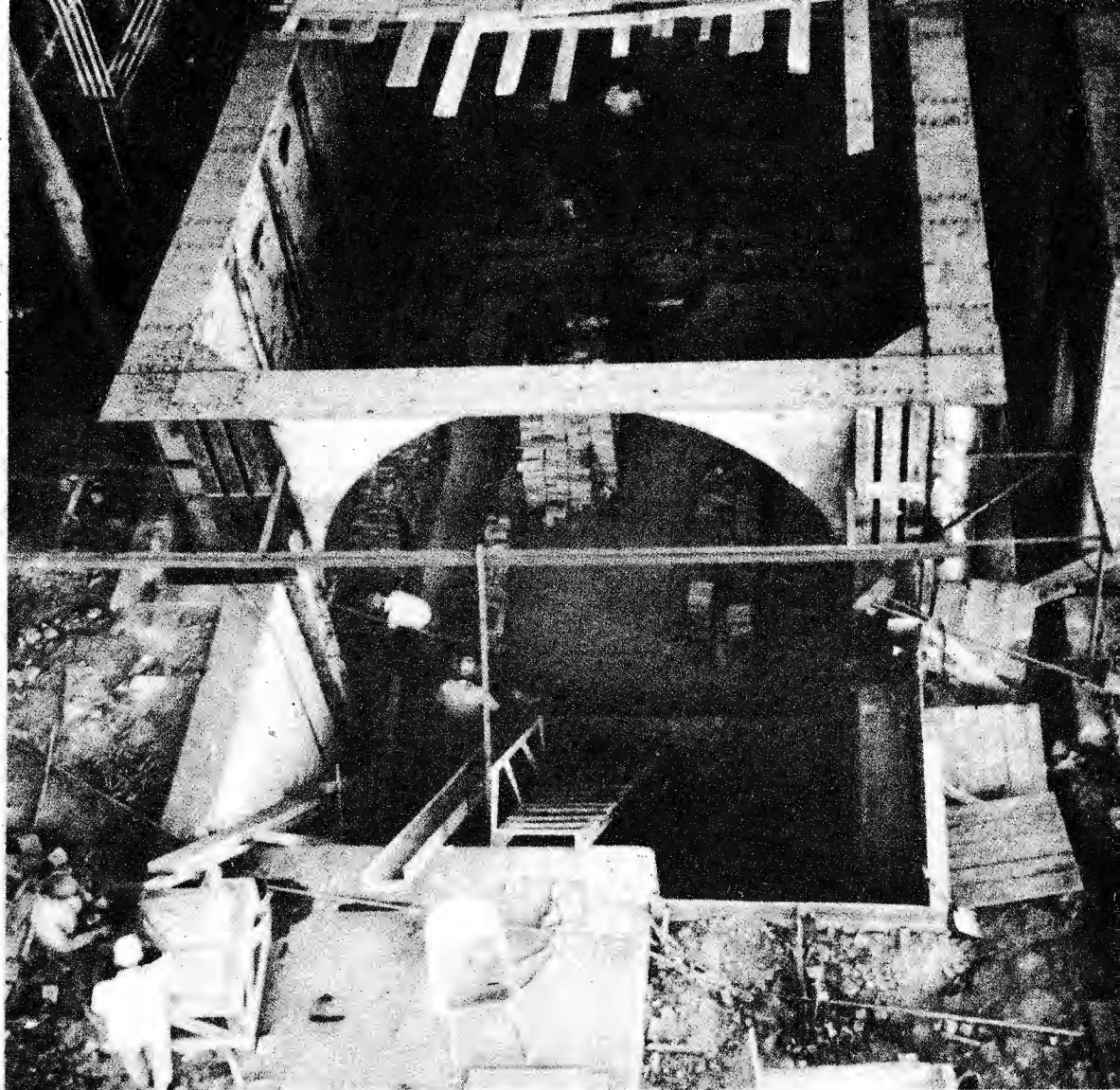
**Está en el Cotorro, a menos de una hora de la capital. Nombre completo: Antillana de Acero y Cabillas Cubanas; pero usted dice "Antillana" y ya. Unos 1 800 obreros**

Fotos LUIS CASTAÑEDA

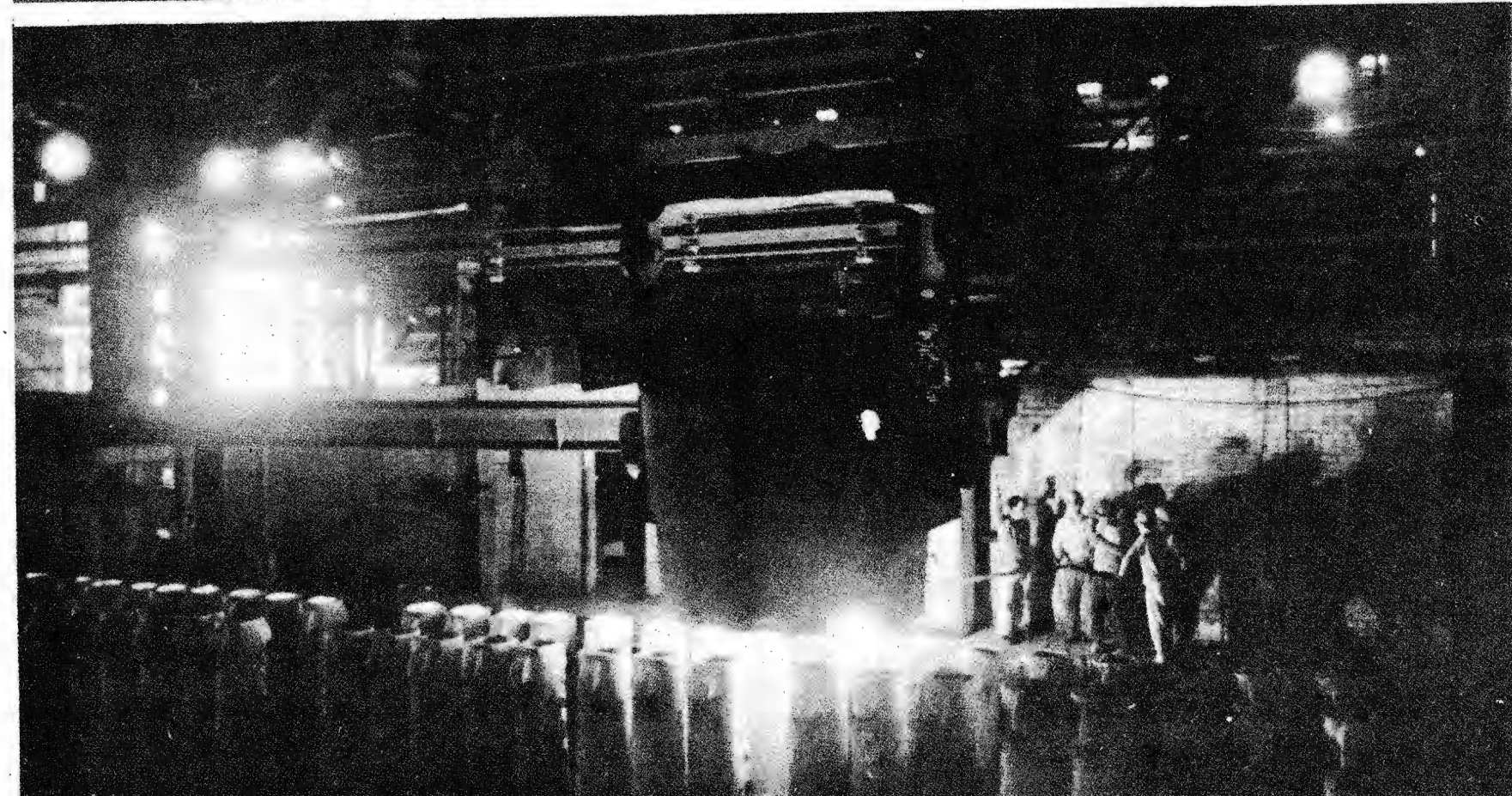
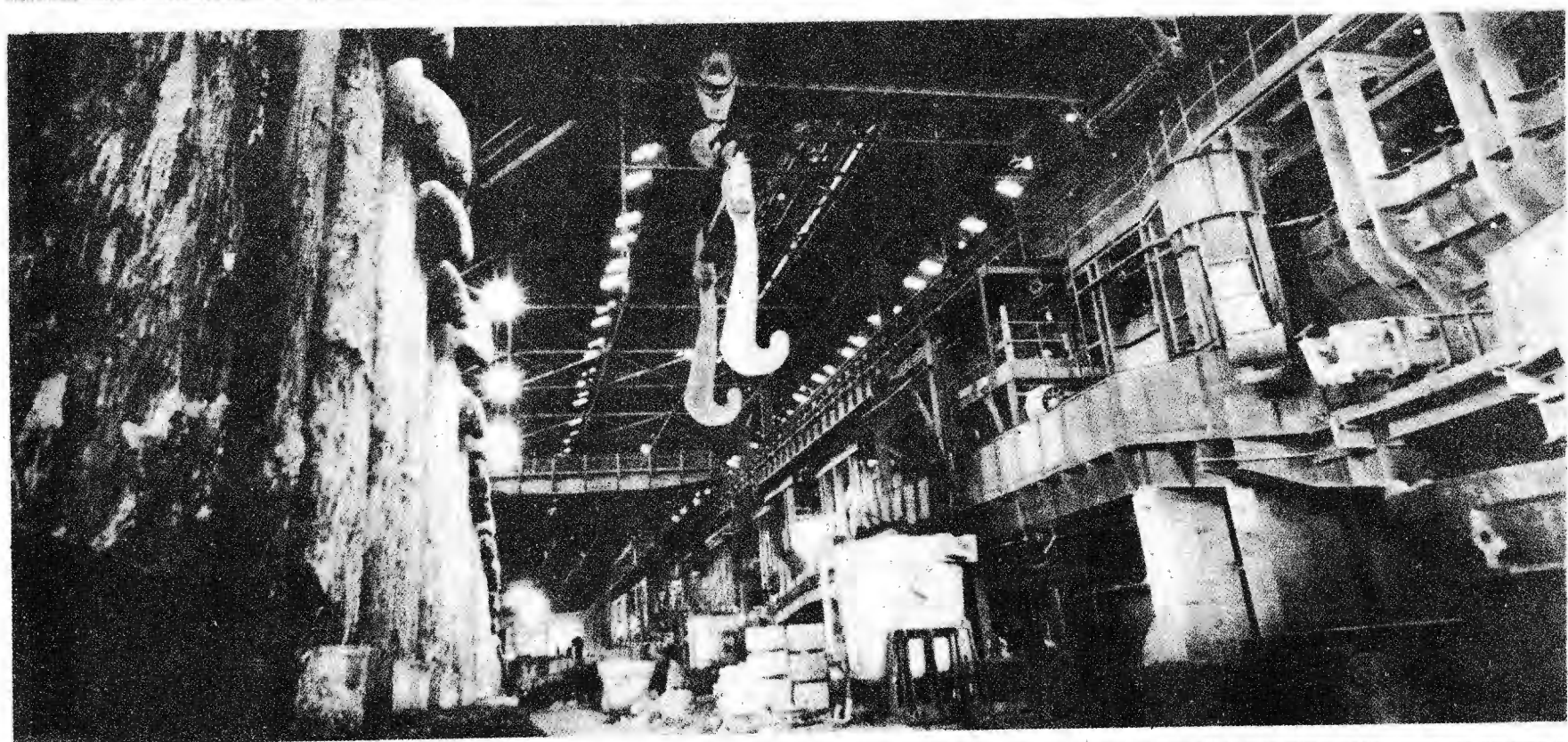
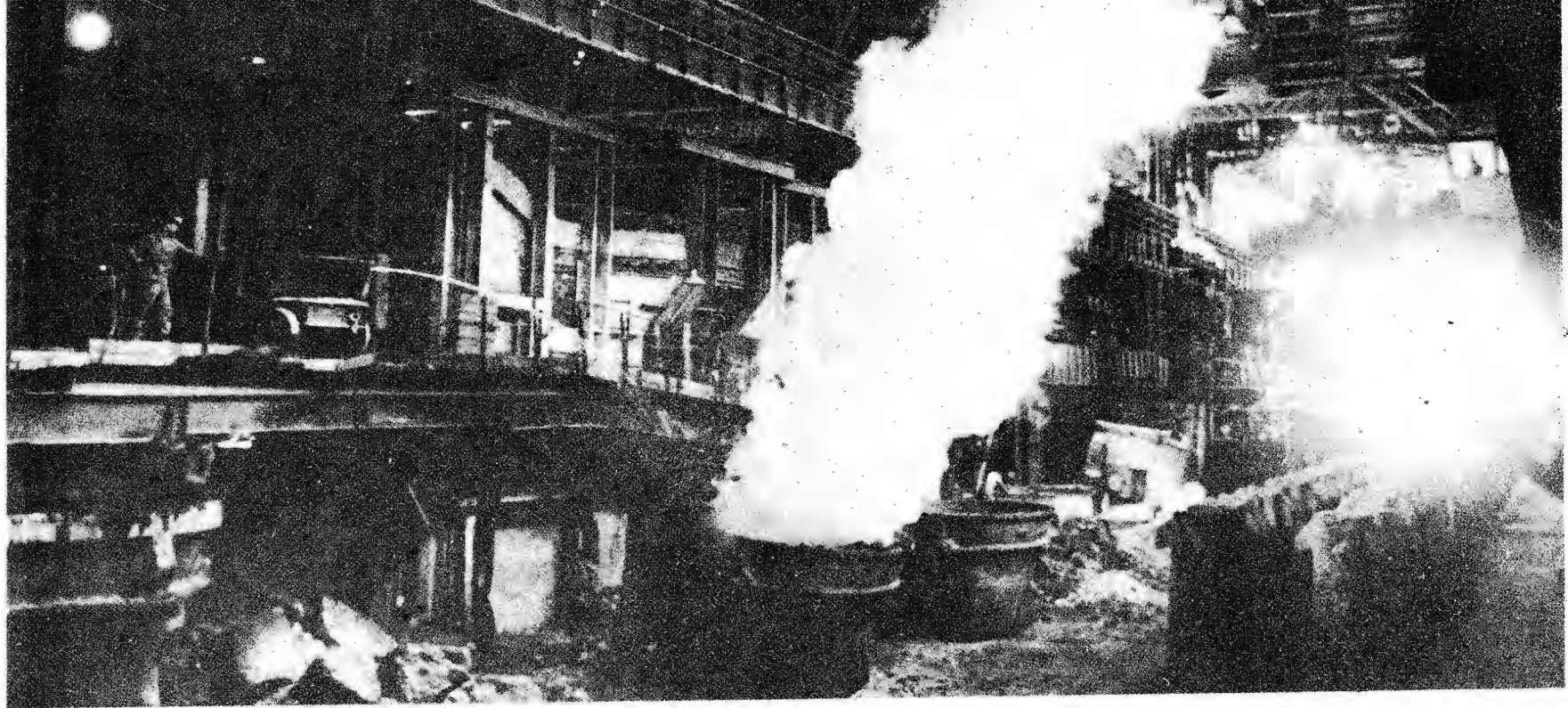




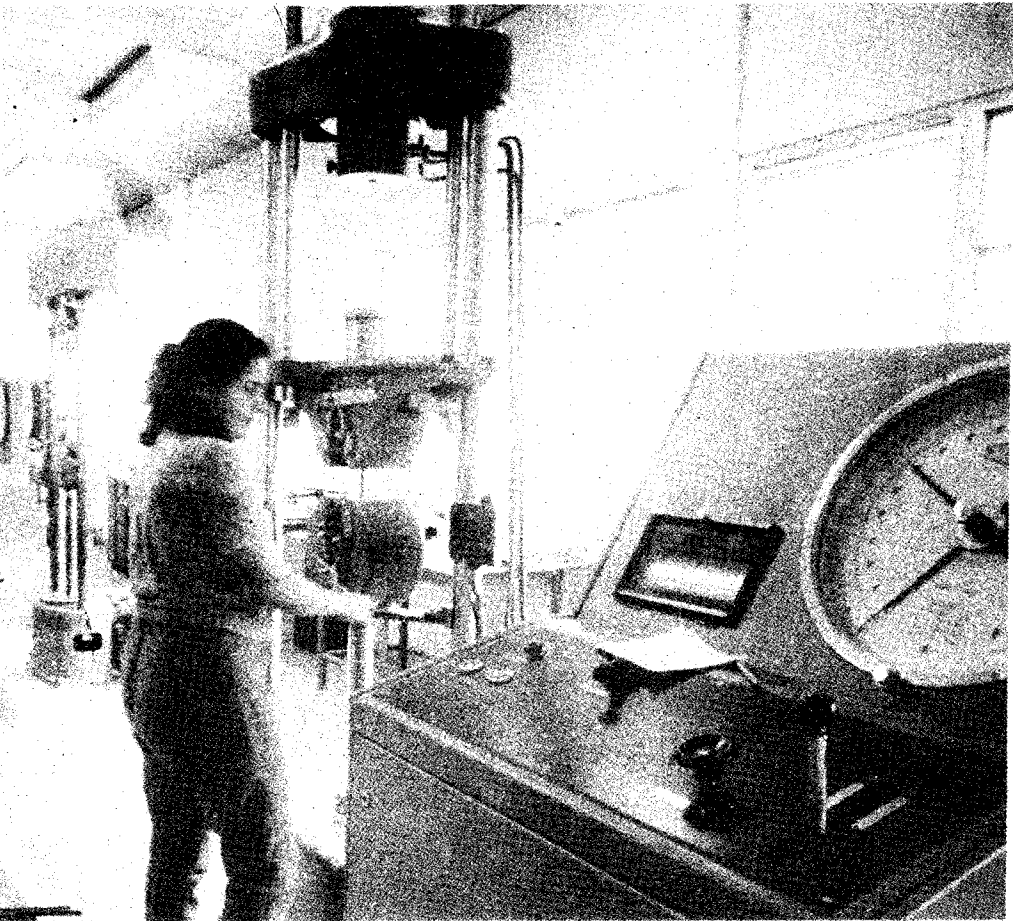
**Quando los  
barbudos bajaron  
de la Sierra  
Maestra,  
"Antillana" era  
propiedad de una  
sociedad  
anónima y era  
una fabriquita**













# 1945-1968: dependiente, chofer, luchador antibatistiano, responsable de pailería y soldadura: Guillermo

## I Los sábados

Cuando uno sale de La Habana hacia la Carretera Central pasa por el Cotorro. Antes de llegar a ese barrio aledaño con nombre de tango argentino pasa cerca de la casa donde vivió Benny Moré y cerca de la finca La Vigía, donde vivió Ernest Hemingway.

Llega a un pueblito chato, con algunas calles de tierra polvorienta (si hace mucho que no ha llovido) y otras, anchas, planas y asfaltadas, por donde circulan grandes camiones y convoyes ferroviarios. Hay vegetación, pero no mucha, y calor, pero mucho, como es inevitable en el llano de Cuba.

Hay una iglesita, cafeterías, tiendas, Comités de Defensa de la Revolución, y los hombres que se ven por las calles no usan corbata, salvo los sábados. Pero no todos, ni todos los sábados.

Es el Cotorro.

## II Las hectáreas

*Había concluido la Segunda Guerra Mundial cuando Guillermo comenzó a trabajar, pero ambos acontecimientos no tuvieron relación entre sí.*

*Cinco años antes había muerto su padre y hasta que él cumplió 15 sus dos hermanos mayores fueron los únicos en ganar algún poco dinero, que servía para pagar el arroz, los frijoles, el azúcar, los fósforos y la basta ropa que su familia compraba en la bodega.*

*Fue en otra bodega donde comenzó a trabajar. Esta otra bodega estaba también en la provincia de Oriente, cerca de Yara, a unos 40 kilómetros de su casa. Para trabajar había tenido que dejar su casa y dormía ahora en los barracones, porque la bodega estaba en una finca de 900 hectáreas con arrozales, ganado, cañaverales, tractores y un dueño.*

*En tiempos de la cosecha del arroz del corte de la caña de azúcar había unas 200 personas durmiendo en los barracones y comprando en la bodega. Pero cuando el arroz estaba cosechado y la caña cortada se acababa*

*el trabajo y tenían que irse. Eso se llamaba el "tiempo muerto".*

## III Los nombres

Unos mil 800 de los hombres que uno ve por el Cotorro trabajan en Antillana de Acero y Cabillas Cubanas, que junto con Aceros Unidos forman el complejo de plantas metalúrgicas de la zona.

Tienen otros nombres: Antillana de Acero se llama José Martí. Cabillas Cubanas se llama Gervasio Cabrera, el nombre de un obrero de Antillana de Acero muerto por la dictadura de Batista. Aceros Unidos se llama Manuel Pérez, otro obrero —éste de Aceros Unidos— también asesinado por la dictadura de Batista.

No es por falta de memoria hacia los muertos, sino por exceso de costumbre, que la gente del Cotorro las llama, todavía, Antillana, Cabillas y Aceros Unidos.

## IV Los años

*En la bodega del dueño de la bodega y de los arrozales y de los cañaverales y de los barracones y de los tractores, Guillermo cumplió 16 años. Luego 17 y también 18. Aumentaba su edad y su inquietud también. No quería pasarse la vida como dependiente de bodega, pero no tenía muchos caminos abiertos.*

*Se hacía amigo de los choferes de los tractores y de los choferes de los camiones que iban a buscar carga a la finca. Se hacía amigo de los mecánicos que arreglaban a los camiones o a los tractores cuando se rompían. Casi sin darse cuenta aprendió a manejar esos vehículos. También a saber qué cosa tenían rota cuando estaban rotos, y hasta a cambiar algunas piezas, hasta a entender sus complejas entrañas mecánicas.*

*Se encontró de pronto convertido en chofer, aunque el cambio había sido gradual. Era un oficio rudimentario, pero era un oficio. Trabajaba 12 horas diarias: por cada día de trabajo le pagaban 3 pesos y medio. Manejando camiones recorría la zona, cada vez más lejos.*

*Veía cada vez más cosas, su visión del mundo aumentaba. Cuando cumplió 20 años conoció por allá a una muchacha y se enamoraron. Un año después nació su primera hija. Era en 1952.*

## V La sociedad

Antillana de Acero tenía un nombre pomposo pero en realidad era una pequeña planta de laminado, una fabriquita de cabillas. Su dueño era una sociedad anónima, y uno de los accionistas fuertes en la sociedad era un señor que se llamaba Camilo Aguirre.

A Camilo Aguirre le decían en Cuba "El Zar de la Chatarra", porque ganaba enormes cantidades de dinero exportando ese material, que es en realidad acero en desuso, y que constituye una materia prima de suma importancia en la industria siderúrgica mundial.

La Antillana de Acero importaba de Estados Unidos palanquilla y en un taller de laminado fabricaba cabilla. La palanquilla es un trozo de acero de sección cuadrada, de 70 ó 90 milímetros de lado y 310 centímetros de largo. Con ellas se fabrican cabillas, barras de acero de distintos diámetros que son las costillas del esqueleto metálico de las construcciones (la carne es el hormigón).

## VI Los campesinos

*Los acontecimientos no empezaron a precipitarse hasta algunos años después. Aquel primer amor se rompió, pero sin demasiado dolor. Guillermo siguió viajando por los rudos caminos del campo: los polvorientos del llano, los pedregosos y retorcidos de la sierra. En los pequeños poblados y en los bohíos solitarios tenía amistades. Eran amistades pobres: campesinos que cultivaban café en su pequeño pañuelo de tierra en la loma, o colonos, campesinos que sembraban caña en sus pequeños pañuelos de tierra en las zonas más llanas. Cuando vendían la cosecha pagaban parte de las deudas que habían contraído en el tiempo muerto.*

*Si las cosechas fracasaban perdían su tierra, porque los proveedores durante el tiempo muerto les exigían hipotecas.*



teca sobre la tierra para darles crédito, que es lo mismo que decir para darles qué comer.

## VII La chatarra

La civilización consume enormes cantidades de acero para fabricar máquinas, piezas, objetos. Cuando esos objetos han dejado de ser útiles como tales, siguen siendo útiles como chatarra, que es acero en desuso.

El acero es hierro y carbono. Por lo menos el acero usado en la construcción, el acero para cabilla, es hierro y carbono. Si junto al carbono se agrega al hierro otros elementos (cromo, manganeso, níquel) el acero adquiere características especiales.

El primer paso en la siderurgia es el alto horno, un crisol enorme donde el mineral de hierro es fundido y se convierte en arrabio.

En una planta metalúrgica de ciclo incompleto, no se emplea el alto horno: se empieza directamente con el arrabio, al cual se le disminuye el contenido de carbono, para transformarlo en acero. Una de las formas más usadas para hacerlo, así como para el reaprovechamiento del acero de la chatarra, es el horno Siemens-Martin, que los siderúrgicos llaman sólo "horno Martin".

Para obtener acero al carbono se vuelcan en el Martin 650 kilos de chatarra, 350 de arrabio, 55 de piedra caliza, 13 de coque, 5 de mineral de hierro, 8 de ferromanganeso y 2 de ferrosilicio. En el Martin esa mezcla se calienta durante 8 ó 9 horas a mil 600 grados centígrados y con ella se obtiene más o menos una tonelada de acero al carbono. Unos 100 kilogramos se pierden por gasificación o en la escoria.

## VIII Lo clandestino

Guillermo se casó en 1957 con Antonia, que vivía con sus 12 hermanos y sus padres en una pequeña colonia cañera a 4 kilómetros del latifundio donde trabajaba él. El ya para entonces tenía otras actividades además de las que todo el mundo por las lomas y el campo le conocía. Apenas el Movimiento 26 de Julio quedó organizado en Yara, Guillermo ingresó y comenzó a desempeñar tareas clandestinas: como correo, como recaudador.

Tan buenos eran los servicios del sargento Palomino en la Guardia Rural, que lo ascendieron a teniente. Una noche, mientras se bebía unas cervezas, el teniente Palomino habló de Guillermo. Hacía rato, dijo, estaba queriendo tener una conversación con él. No para conversar con él, sino para hacerlo hablar.

Un oído escuchó al teniente Palomino, y una lengua le contó a Guillermo. En el mejor de los casos, eso significaba que había dejado de ser útil allí. Lo informó a quien debía y pidió que lo enviaran como combatiente a la Sierra. Pero estaba enfermo y a la Sierra no se enviaba gente enferma. Le dieron instrucciones de desaparecer, de perderse en La Habana.

42/CUBA

## IX La colada

El horno Martin consta de dos partes: el mecanismo, un complejo conjunto de equipos que no se destruye, y la nave del horno, hecha de ladrillos refractarios, que sí se destruye, porque no hay material refractario que resista indefinidamente un calor tan elevado. El ciclo completo entre la introducción de la carga a fundir en el horno y la extracción del acero fundido se llama colada. El número de coladas que aguanta el material refractario de un horno antes de desbaratarse se llama campaña.

El horno se enciende y no se apaga hasta el final de la campaña: funciona ininterrumpidamente durante 3 meses o más. Mientras funciona, los obreros trabajan por turno 24 horas al día. Entre colada y colada se hacen reparaciones a las paredes: una especie de ametralladora mecánica arroja hacia las partes dañadas piedras de dolomita y magnésita.

## X Los barbudos

Guillermo llegó a La Habana solo. Las cosas le fueron difíciles. Luego consiguió trabajo como chofer particular de una familia de buenas finanzas. Le pagaban dos pesos por día y le daban la comida. Dormía en casa de una hermana suya, residente desde hacía tiempo en la capital. Su mujer, desde Oriente, le escribía allí. Los sobres no estaban dirigidos a su nombre sino al de su hermana, ya que él debía continuar desaparecido. La situación en La Habana era muy mala, y cada noche empeoraba. Llegó a ser común la aparición de cadáveres acribillados amanecidos en las calles. Los rebeldes de la Sierra empezaban a venir arrollando. Pero no todos lo creían así.

La sociedad anónima que era dueña de la Antillana de Acero decidió contratar más personal. Guillermo se presentó y le tomaron un examen, como obrero no calificado. Le dijeron que le avisarían el resultado. Pero nunca se lo avisaron, porque en eso llegaron a La Habana los barbudos.

## XI Las toneladas

Cuando los barbudos llegaron a La Habana, la Antillana era propiedad de la sociedad anónima y era una fabriquitita. Su espectacular crecimiento de hoy se originó en el convenio que, por Cuba firmó en 1962 con la URSS el entonces ministro de Industrias, comandante Ernesto Che Guevara.

En aquel entonces estaban pensando en instalar los Martin estadounidenses, con 70 toneladas de capacidad de colada y 150-200 coladas de duración de campaña. Hoy están funcionando, además, hornos Martin soviéticos de 70 y 140 toneladas de capacidad de colada y unas 500 coladas de duración de campaña.

Los enormes pesos que se manejan en una siderúrgica hacen necesario el transporte ferroviario dentro de las instalaciones. En la antigua Antillana, había una locomotora a vapor y 4 kilómetros de vías. Actualmente hay 7 locomotoras diesel eléctricas y 14 kilómetros de vías.

Allí se crece y se funciona al mismo tiempo. Aparte de los obreros estrictamente metalúrgicos, un millar de obreros de la construcción están trabajando en las obras de montaje y ampliación de la planta.

## XII Los ladrillos

Guillermo salió disparado hacia Oriente a reunirse con su mujer. Menos de un año después nació su segunda hija. Mientras tanto, en Manzanillo, un pueblo de pescadores donde lo atraparon, fusilaban al teniente Palomino, ya desde mucho antes notorio criminal batistiano.

En los primeros meses de 1959 los triunfantes rebeldes dieron comienzo al establecimiento en sierras y llanos de las Tiendas del Pueblo. Tenían tres características inauditas para los campesinos: buena mercadería, precios justos, créditos sin hipoteca.

Guillermo, que conocía su zona y la gente de su zona, ayudó en eso todo lo que pudo. En mayo de 1959 regresó a La Habana y se presentó a la Antillana de Acero. Lo tomaron. Su primer trabajo allí fue en el almacén de ladrillos refractarios. Era poco más que amontonar y desamontonar ladrillos.

## XIII Las medidas

Cuando la carga del Martin está al rojo blanco y reúne las especificaciones técnicas, es el momento de colar. Se abre el orificio de salida y por un canal la masa candente cae en un chorro deslumbrador a una gigantesca cazuela. Cuando la cazuela está llena, una grúa la transporta por sobre las lingoteras. Un chorro que cuele de la cazuela las llena.

Las lingoteras son moldes donde al enfriarse el metal se transforma en lingotes. El molde mide 162 centímetros y medio de largo por 30 centímetros y medio a cada lado de la base y 28 centímetros a cada lado de la boca. Para fundir el acero que llena esos lingotes, el horno Martin consumió unos mil 200 litros de fuel-oil por hora, o sea, un litro cada 3 segundos.

## XIV Las milicias

A poco de conseguir el empleo, Guillermo comenzó a trabajar verdaderamente duro, fuera de turno. Consiguió así reunir unos pesos para el depósito por adelantado del alquiler de una vivienda. Todavía no había sido dictada la ley de Reforma Urbana. Alquiló por 20 pesos mensuales una casita de paredes de madera y techo de cartón alquitranado, con una sala y un dormitorio. Mandó buscar a su señora que estaba todavía en Oriente.

Cuando nacionalizaron Antillana de Acero, el interventor convocó a una asamblea. El sindicato local estaba aún en poder de dirigentes corruptos. Guillermo fue a la recién constituida Central de Trabajadores de Cuba

Revolucionaria y buscó información y antecedentes. En la asamblea denunció con cifras, fechas y hechos la traición de los dirigentes gremiales locales. El sindicato local corrupto quedó demolido.

Cuando poco después se estableció la Milicia Nacional Revolucionaria en la planta, Guillermo fue el primero en inscribirse.

## XV La laminación

El acero se enfría en las lingoteras, se convierte en lingotes. Luego se vuelve a calentar esos lingotes. No hasta que se fundan sino hasta que estén rojos, luminosos y maleables. Entonces por una serie de rodillos a presión se convierten en palanquilla.

La palanquilla se vuelve a calentar hasta hacerla maleable y pasa a presión por otra serie de cilindros ranurados de donde sale convertida en cabilla. Según los usos a los cuales se le destine, la cabilla tiene varios diámetros, y por lo mismo, distintos pesos por metro lineal.

Cuba tiene un enorme plan de construcciones. Este año usará 165 mil toneladas de cabillas.

## XVI Las charlas

La navidad de 1960 encontró al miliciano Guillermo atrincherado. Al cesar el estado de alerta, comenzó un curso de entrenamiento militar. Lo concluyó en 1961 incorporado a una compañía de combate. Su compañía fue enviada al Escambray, donde operaban bandas contrarrevolucionarias armadas y abastecidas desde el aire por Estados Unidos.

Llegaron a la zona de operaciones un atardecer. En esa época no existía el cargo de comisario político, se le llamaba charlista. La tropa bajó de los camiones, arrojó las mochilas en el pasto, se fue organizando en grupos. El teniente jefe de la compañía se acercó a Guillermo.

"Tú eres el charlista" le dijo. "Bueno, da una charla".

"Sobre qué", le preguntó Guillermo. "Sobre lo que sea: el charlista eres tú", le contestó el teniente. Los combatientes acomodaron sus mochilas y se sentaron sobre el pasto formando un gran corro. Oscurecía, el aire serrano se hacía frío. Mientras llegaba la noche Guillermo dio la charla. Habló a los combatientes de dónde venían y para qué estaban. De los campesinos con quienes tendrían que convivir durante la caza de bandidos, y después también. Les habló de cómo son los campesinos, qué cosas les gustan y qué cosas les ofenden.

## XVII Las pulgadas

Si la cabilla tiene media pulgada de sección, o diámetro, pesa por cada metro lineal 994 gramos. Para cumplir con su parte en el

plan cubano de construcciones de este año, Antillana tiene que fabricar el equivalente de una cabilla de media pulgada de sección y 150 mil kilómetros de largo, más o menos.

Hay que meter un inmenso número de cargas en los hornos Martin, colar un inmenso número de veces el metal candente como sol líquido, vaciar un inmenso número de veces las gigantescas cazuelas sobre un inmenso número de lingoteras, transformar un inmenso número de lingotes en un número más inmenso de palanquillas...

Entre las construcciones que figuran en el plan de expansión está una central termoeléctrica que funcionará con el calor generado en los procesos normales de la planta. También la instalación de una fundición de hierro para la fabricación de piezas de uso interno en la planta.

## XVIII Las trincheras

Guillermo cumplió un periodo de 45 días en la zona de combate del Escambray. En aquellos años se lograban así dos finalidades —luchar contra las bandas contrarrevolucionarias y dar entrenamiento real de combate a la población— porque se vislumbraba un ataque desde el exterior. Cuba comenzaba a armar a sus nuevas, masivas unidades militares. El Ejército Rebelde es el pueblo uniformado, había dicho Camilo Cienfuegos. Pero no bastaba el uniforme, se precisaban armas. Guillermo volvió a Antillana, y de allí pasó a una cercana planta de ensamblaje de camiones militares soviéticos, que llegaban en buen número para las FAR. Una vez ensamblados, se necesitaban choferes para darles el recorrido de prueba y entregarlos a las unidades militares. Unidades militares enemigas hicieron un desembarco anfíbio con apoyo aéreo en las cercanías de Playa Girón. Guillermo se presentó a su unidad militar. Explicó que en la planta había suficientes choferes sin él y que él quería ser enviado a combatir. Lo incorporaron a un destacamento. Enviaron al destacamento a combatir. Antes de llegar al frente la invasión había sido aplastada. Lo enviaron a atrincherarse en la costa norte de la provincia de Matanzas.

## XIX Los técnicos

La chatarra es fundamental en la industria del acero, pero en una isla bloqueada adquiere una significación mayor. Es necesario utilizar hasta el último gramo de chatarra, y antes de que una excesiva exposición a la intemperie la convierta en inservibles montones de óxido. Pero de todos modos habrá cada vez menos chatarra, porque cada vez habrá menos maquinaria inutilizada por deterioro.

Una veintena de jóvenes cubanos, graduados como ingenieros metalúrgicos en institutos de la URSS, Checoslovaquia y Polonia, forman el plantel técnico de Antillana, que además tiene unos 60 asesores soviéticos.

## XX La enseñanza

Mientras Guillermo estaba en las trincheras, en la fábrica lo seleccio-

naron —junto a otros— para pasar en Checoslovaquia un curso de especialización en la industria del acero. Cuando regresó a La Habana lo enviaron primero a un cursillo intenso —100 días— de idioma. Luego viajó en barco hasta Rumania, y desde allí en avión hasta Bratislava. Estuvo 13 meses incorporado a distintos establecimientos metalúrgicos checoslovacos, en un periodo de aprendizaje más práctico que teórico. Terminado el curso volvió en avión a Cuba. Llegó en diciembre de 1962 y pasó las navidades de ese año con su señora en Oriente. Volvieron juntos a La Habana y desde entonces no se han separado más. En enero de 1963 Guillermo reanudó su trabajo en Antillana, esta vez como operario especializado en el taller de pailería y soldadura, donde se hacen piezas de repuesto para distintas partes de la planta.

## XXI Los yacimientos

Para cuando la chatarra comience a escasear en Cuba se planea que ya estén en explotación los grandes yacimientos minerales de la provincia de Oriente, donde existen en grandes cantidades los elementos para la fabricación de un acero de alta calidad. Pero eso corresponde a otro paso en el plan de desarrollo de la metalurgia cubana, un paso de dimensiones tan enormes que para entonces —como comenta un ingeniero de la Antillana— "la Antillana será un enano, frente a lo de Oriente".

Las instalaciones del futuro enano ocupan unas 40 hectáreas de terreno. Algunas están en construcción, otras terminadas y en pleno funcionamiento: laboratorio, taller de mantenimiento, patio de preparación de carga, administración, talleres Martin, nave de laminación, sección de energética, nave de molde, instalaciones de enfriamiento, limpieza y engrase de las lingoteras, nave de preparación de lingoteras, cafetería, comedor, taquillas, baños, taller automotriz, taller de reparación de instrumentos, taller de forja de piezas de repuesto, planta de compresores de aire, enfermería, y los almacenes: de productos refractarios, y de equipos, piezas de repuesto y materiales.

## XXII Los niños

Guillermo es actualmente responsable del taller de pailería y soldadura, cargo que empezó a desempeñar a principios de 1966. Llega todos los días a la Antillana a las seis y media o siete menos cuarto de la mañana y pasa la mayor parte del día allí. Sigue viviendo en la casita que alquiló en 1959 y que remozó lo mejor que pudo. No acaba de decidirse a mudarse a uno de los modernos apartamentos destinados a los técnicos y personal dirigente de la planta.

Ha tenido otros dos hijos: un varón que ahora tiene 3 años y medio, y otra niña, de 18 meses. Su hija mayor, que ya tiene 16 años, estudia becada la carrera de instructora pedagógica.



# potencias: secreto entre hombres

**Nacida en los muelles de La Habana y Regla como agrupación de defensa laboral y ayuda mutua se convierte en foco de resistencia de elementos culturales africanos**

## Potencias

Del **cabildo carabalí** surgió el **juego o potencia abakuá** (1). En 1836 se fundó en el pueblo de Regla, en la provincia de la Habana el primer juego, denominado **Efik Butón**, apadrinado por el **cabildo carabalí Apapá Efi** (2). Organizada por trabajadores del puerto habanero, siguiendo los patrones de las sociedades secretas africanas, la nueva corporación emergió en moldes que diferían totalmente de los que hasta entonces habían servido para el funcionamiento de los **cabildos de los negros de nación**, permitidos y regulados por las autoridades coloniales. La adopción de un ritual para la iniciación o **juramento** de sus adeptos, la utilización de un lenguaje secreto "tomado del dialecto africano Carabalí Viví" (3) para comunicarse entre sí, la denominación africana para identificarse y distinguirse de las otras agrupaciones existentes en la vasta comunidad negra del país, hicieron de la nueva entidad un foco de resistencia de elementos culturales africanos, que han llegado hasta nuestros días conservando gran parte de sus elementos primitivos.

## Organización

Del viejo cabildo carabalí, fueron incorporados a la nueva agrupación, la ayuda mutua y el culto a los muertos. Como rectores institucionales, desaparecieron los **reyes y capataces**. La **potencia** designó sus funcionarios con denominaciones africanas: **Iyamba, Mokongo, Isué** y otros. El curandero, brujo o **fata nganga**, imprescindibles en esas organizaciones, fue sustituido por el **Nasacó**, encargado de impetrar el favor de los dioses o de los espíritus para el **juego** y sus integrantes. Y la mujer, parte principalísima en todos los cabildos, fue eliminada en esta nueva asociación secreta formada exclusivamente por hombres. De ella sólo quedó en la naciente institución, la figura mitológica de **Sikán**. (4)

## Ayuda mutua

Nacido en principio como agrupación de defensa laboral y ayuda mutua entre individuos de una misma comunidad tribal que trabajaban en los muelles de La Habana y Regla, el **abakuá** o **ñañigos**

permaneció cerrado durante varios años para el negro criollo.

En 1839, Margarito Blanco, negro criollo, trabajador de muelle, vecino del barrio de Belén, trató de fundar una potencia en la que desempeñaba el cargo de **Okongo**, siendo detenido y acusado de conspirador. En los papeles que le fueron ocupados por la policía, aparecen las **firmas** (5) o representaciones gráficas de los cargos de **Okongo** y otros no identificados. La firma del **Okongo** o **Mokongo** ha conservado su trazo original, identificándose con la que rige actualmente.

Por esta época (1839) tres años después de fundado el primer **juego**, las autoridades dispusieron que en los entierros de los **negros de nación** "los concurrentes vayan con el traje común sin que por ningún pretexto se use el conocido con el nombre de **diablito**..." (6)

## La Escalera

Años más tarde, en 1844, durante la persecución desatada por el ca-

pitán general O'Donnell, con motivo de la llamada **Conspiración de la Escalera**, le ocuparon al partido talabartero Miguel Flores, una comunicación dirigida al **Mokongo de Efi** (6). Dos años después, en 1846, La Habana contaba con unas 40 **potencias**, a pesar de la feroz represión del gobierno español, que en 1844 había destruido **cofradías, cabildos y hermandades** de la población negra de la Isla.

Así pues, "en virtud de la severa lección que recibieran en la época del mando del general O'Donnell, lección amarga que experimentaron también algunos blancos y de allí, que haciendo comprender la necesidad de encubiertas venganzas, se diera vida a la funesta institución de los **ñañigos**..." (7)

## Auge y persecución

El atractivo de la nueva entidad, con sus ceremonias, cantos, toques, lenguaje secreto y los pintorescos trajes y bailes de sus **irimes** o **diablitos**, en algunos grupos de la población negra habanera, elevó el número de sus **juegos** o **potencias** de 40 que existían en 1846 a 83 en 1881, que se dividían los barrios de la ciudad. De estas **potencias**, 5 estaban integradas por blancos.

Ante el auge del **abakuá**, el gobierno colonial por disposiciones dictadas en 1871 y 1875, lo declaró ilegal, prohibiendo sus reuniones. Sin embargo, en 1876 la policía sorprendió la constitución de un **juego** en "la calle de la Fundación" número 3 en el viejo barrio de Belén, siendo detenidos 167 individuos.

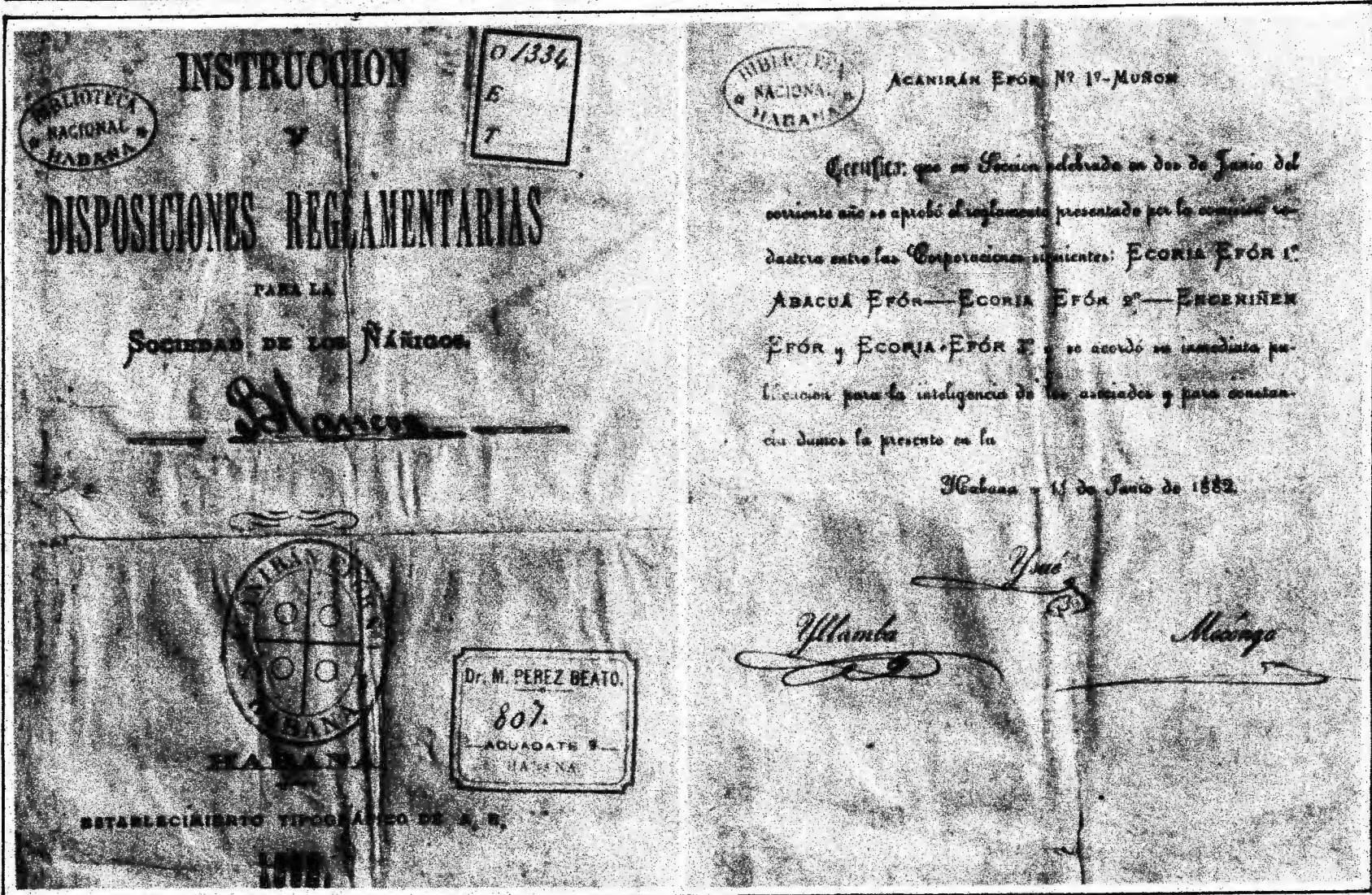
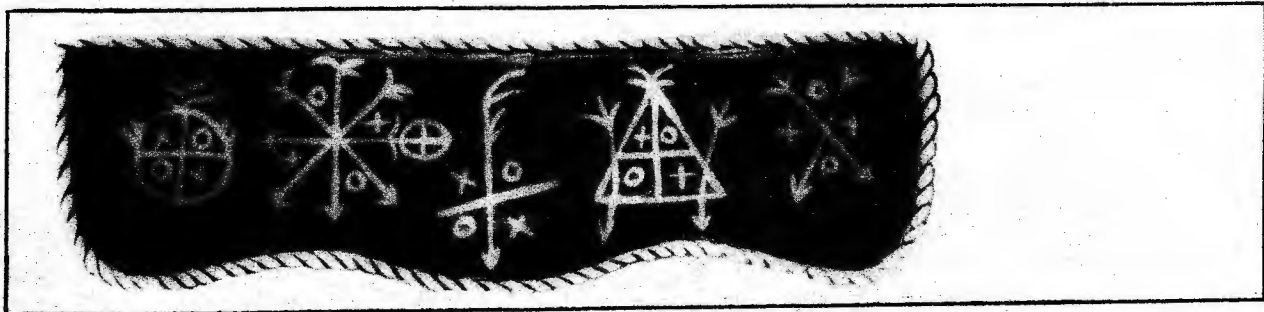
La permanencia del **ñañiguismo**, forzó en 1889 al gobernador civil de la Habana José Rodríguez Batista a iniciar una enérgica campaña, ayudado por la prensa, que condujo a la disolución de numerosos **juegos** y al encarcelamiento y destierro de muchos de sus integrantes a los presidios de Isla de Pinos, Ceuta, Chafarinas y Fernando Poo. (8)

El **Diario de la Marina**, en enero 9 de 1889 aplaudía "la actitud enérgica tomada por nuestro gobernador civil" al mismo tiempo que reconocía "la numerosa organización de los **ñañigos** de la raza de color", de la cual era el más importante **juego** el "denominado **Muñanga**"... (9)

No obstante la persecución de Rodríguez Batista, en 1892 resurgieron las **potencias**, cuyo ciclo colonial se cierra en 1898, con la fundación en el pueblo de Regla, del **juego Eron Niati**.

## Localización

Hay que señalar el hecho de que el **abakuá** se fundó, desarrolló y extendió en las zonas portuarias de La Habana, Matanzas y Cárdenas, sin que lograra ampliar su influencia a Camagüey y Santiago de Cuba no obstante la existencia



en esas localidades de **cabildos carabalís**. Su desplazamiento hacia otros sectores laborales en las poblaciones citadas y por consiguiente el crecido número de **juegos**, revivieron en las zonas de su influencia los viejos choques tribales de las tierras de origen, cuyos nombres ostentaban y condujeron a hechos criminosos que lo desviaron de su ruta inicial, contribuyendo a la leyenda negra de la institución.

### Preocupación gubernamental

Como cualquier otra entidad social, el **abakuá** se vio afectado por las circunstancias históricas y lo que en 1839 ó 1844 era calificado por las autoridades como una reunión de negros para bailar **diablitos**, en 1868, fecha en que se funda en La Habana la **potencia Munanga Efo** y se inicia la Guerra de los Diez Años (1868-1878) con una considerable participación de las masas negras, ya las reuniones, clandestinas o no, tanto las del **abakuá** como la de los **cabildos**, eran objeto de la vigilancia de

las autoridades coloniales que las estimaban peligrosas para la tranquilidad del país porque perseguían "el fin político de la emancipación de la esclavitud porque muchos siervos doctrinados que están en casas particulares y que son ñañigos se entretienen en sublevar a los pacíficos..." (10)

Esta preocupación del gobierno español está reflejada en un informe fechado en 1876, en el que, refiriéndose precisamente al **abakuá**, expresa el funcionario: "y aún se dice que esa institución ha levantado su estandarte en el campo insurrecto por el ñañigo negro Caoba..." (11)

### Incorporación del blanco

Por esa fecha (1876) el **abakuá** había dejado de ser una sociedad formada exclusivamente por negros, pues en 1857, **Andrés Facundo Cristo de los Dolores Petit (Andrés Petit)** Isué de la **potencia Bakokó Efor**, había propiciado la fundación de la primera **potencia** integrada por blancos **Ekobio Efo**

**Mukarará** reconocida o juramentada por sus padrinos el 24 de diciembre de 1863. (12)

La incorporación de los blancos contribuyó aun más a la permanencia en el proceso histórico cubano de un elemento cultural africano, cuya influencia se percibe en muchos aspectos de la vida nacional.

### Mimetismo

No puede quedar sin mencionar la adopción por el **abakuá** de distintas formas de organización para eludir la persecución de las autoridades coloniales. Al igual que el **cabildo**, la **potencia** devino en **sociedad de socorros mutuos, instrucción y recreo** o se organizó como **clave** (13). Encubierto pues en ambas formas, sobrevivió hasta la República, en constante desafío contra el avance del tiempo. Hoy, los nombres africanos de las **potencias**, de sus **jefes** o **plazas**, sus frases insertadas en el vocabulario criollo, recuerdan el aporte del **carabalí** a la formación de nuestra nacionalidad.

PEDRO DESCHAMPS CHAPEAUX

### Notas:

- (1) **Potencia**, tierra, nación, juego, nombre que indistintamente se da a una agrupación ñañiga. (L. Cabrera. Soc. Secreta Abakuá.)
- (2) L. Cabrera. Ob. cit.
- (3) Leg. 77 No. 10. Asunt. Pol. Arch. Nal.
- (4) Sikán, mujer de la tribu Efor, hija de Mokuire, descubridora del secreto de la religión abakuá.
- (5) Representaciones gráficas de jerarquías, emblemas o hechos que autorizan y dan validez a los actos de la potencia.
- (6) Personaje importante en la potencia, especie de espíritu, ser sobrenatural, presente en la iniciación o procesión abakuá.
- (7) Leg. 77 No. 10. Asunt. Pol. Arch. Nal.
- (8) Libro H. Sig. H. Cárcel de la Habana. Arch. Nal.
- (9) Recortes de prensa. Arch. Nal.
- (10) Leg. 77 No. 10. Asunt. Pol. Arch. Nal.
- (11) Negro alzado en la región villareña en 1868.
- (12) L. Cabrera. Ob. Cit.
- (13) Agrupación coral, que contaba con la participación de la mujer: la clarina. Encubría las actividades de algunas potencias. Tal es el caso de El Clavel (1884) organizada por miembros de Ecoria Efor Taibá.





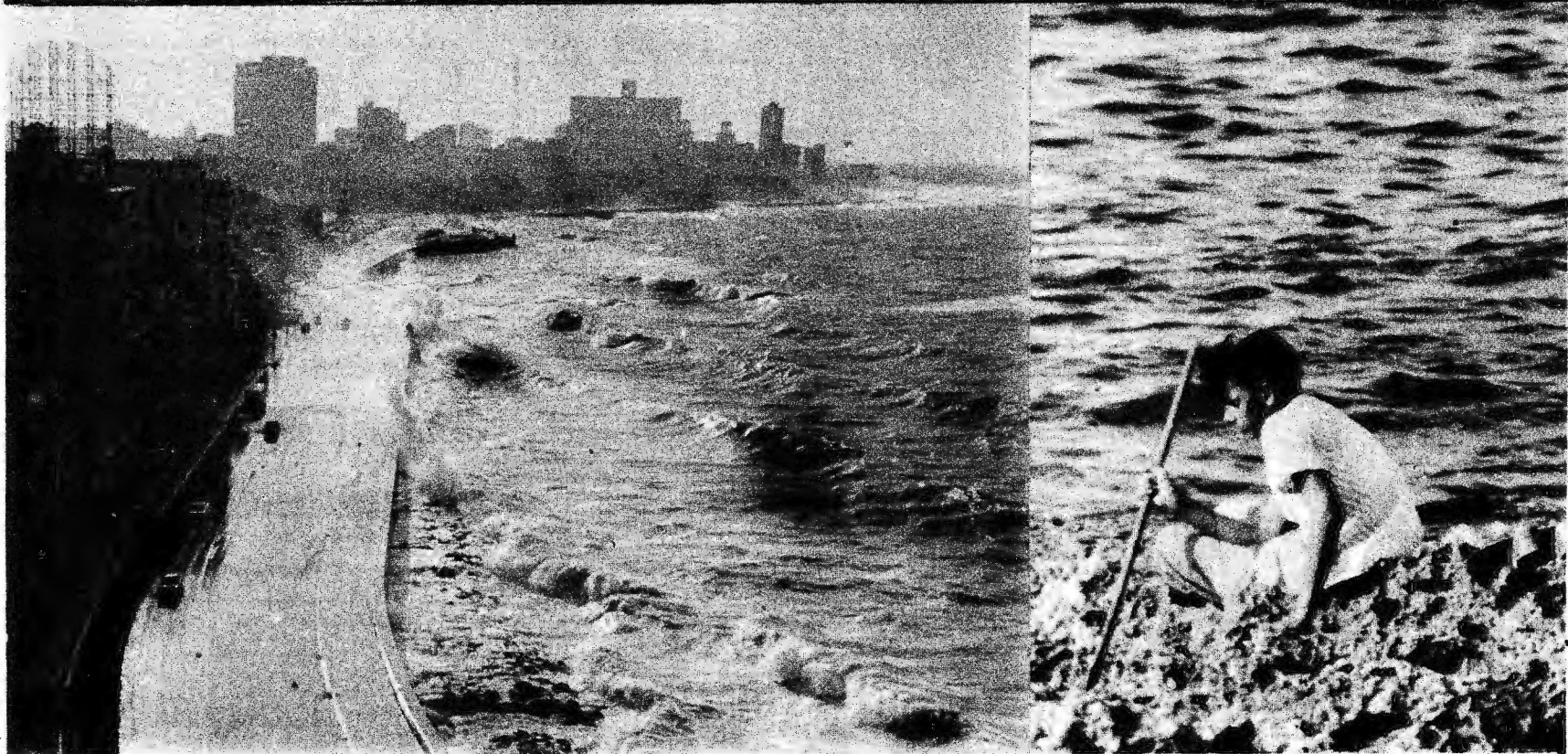
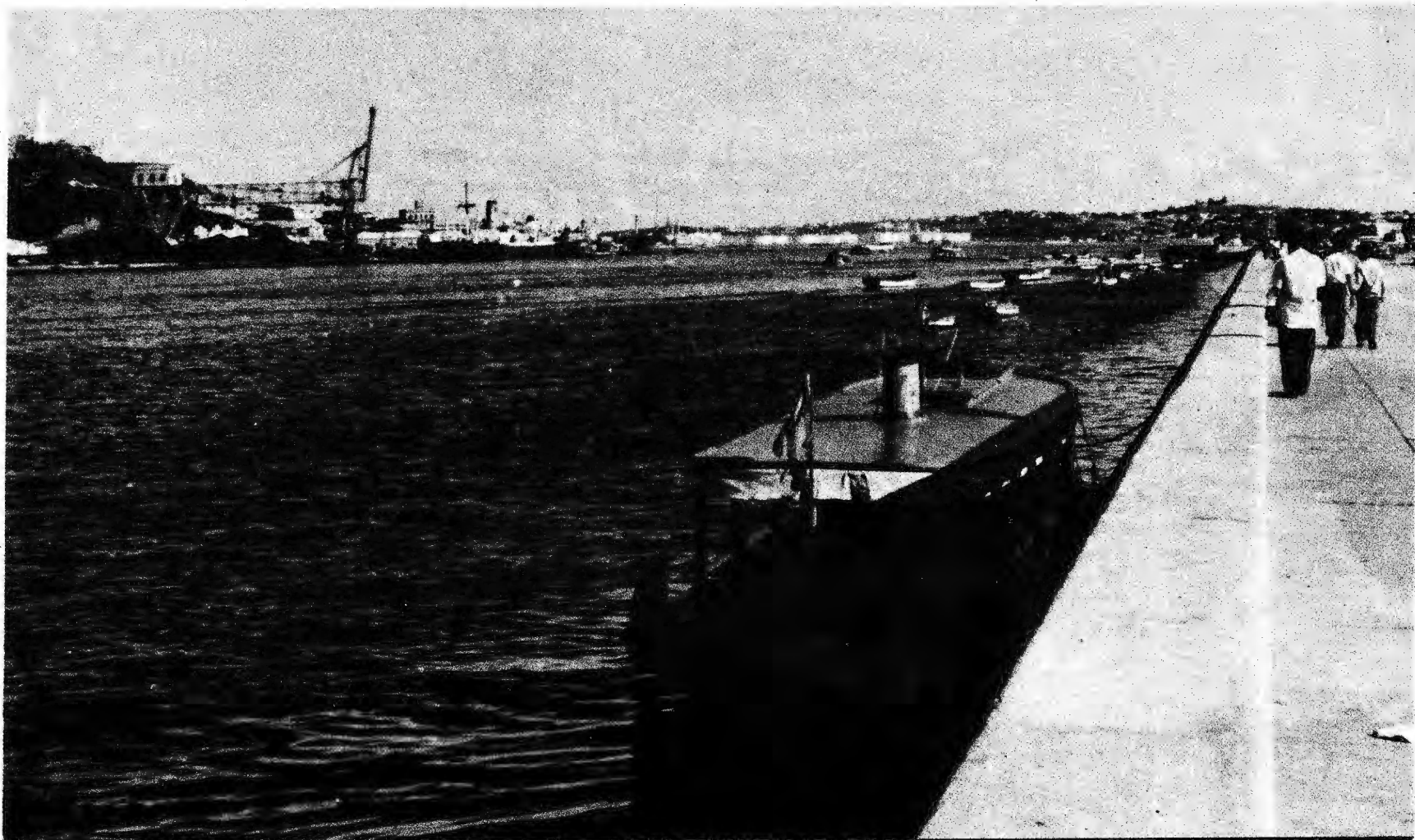
# MALECON AL FILO DEL AGUA

Por FELIX CONTRERAS y FROILAN ESCOBAR  
46/CUBA

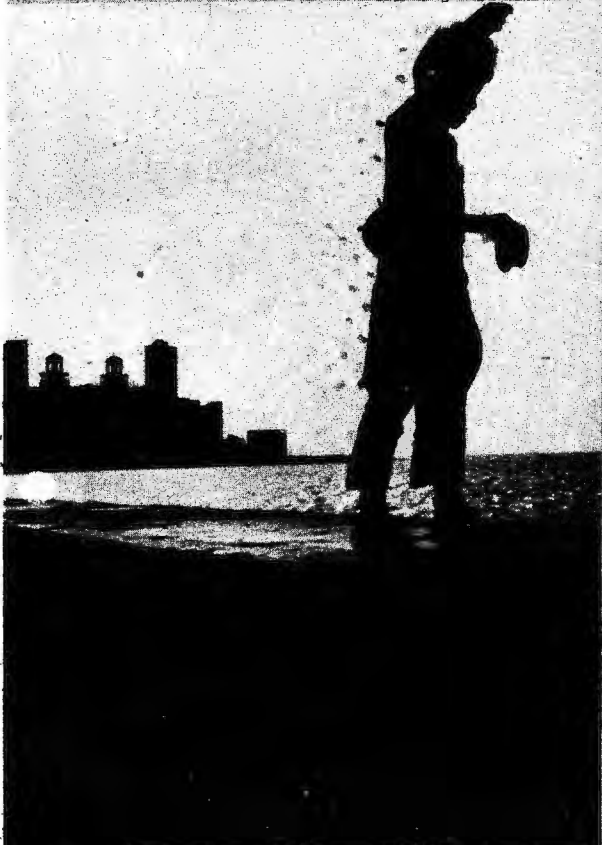
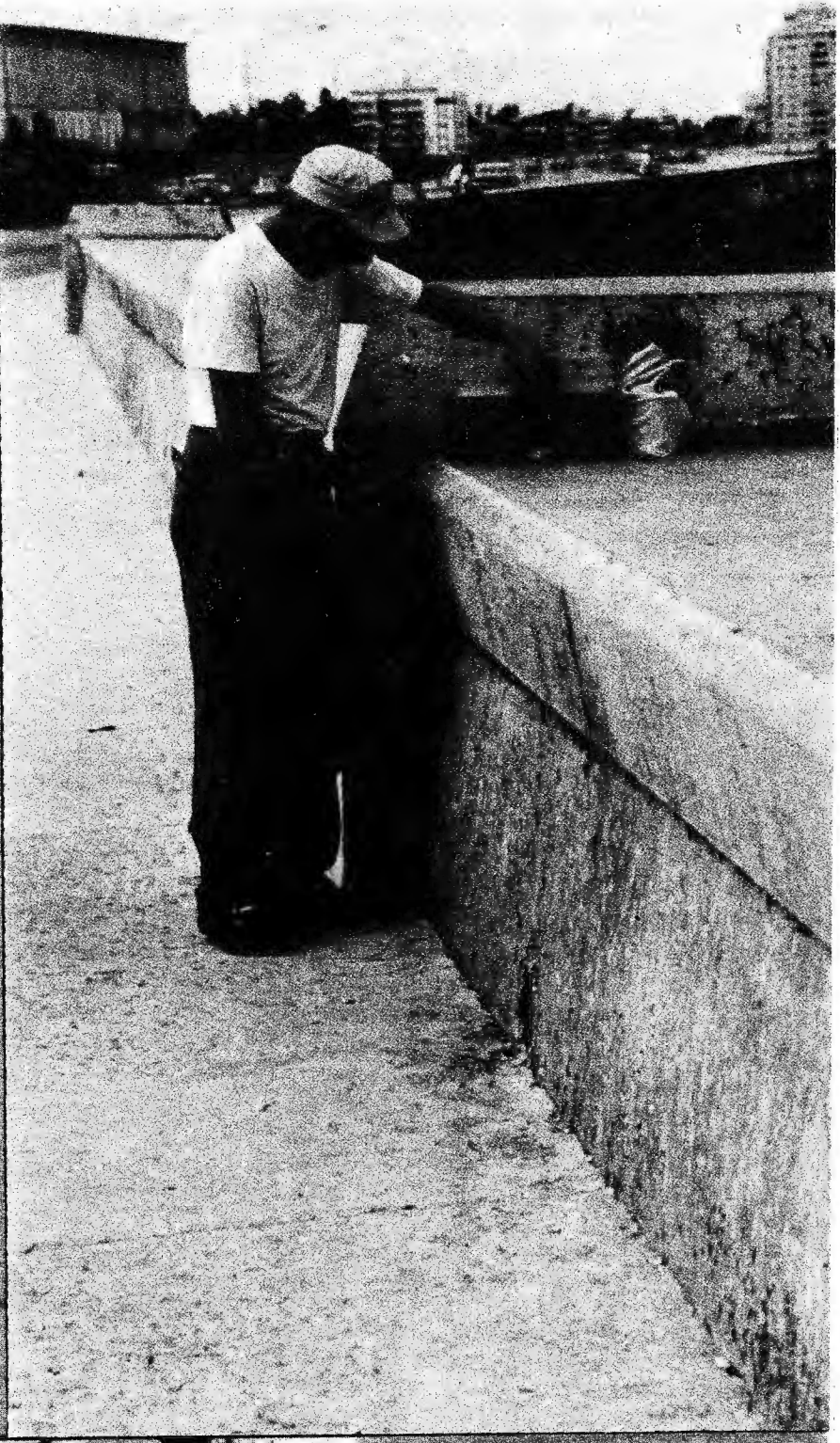
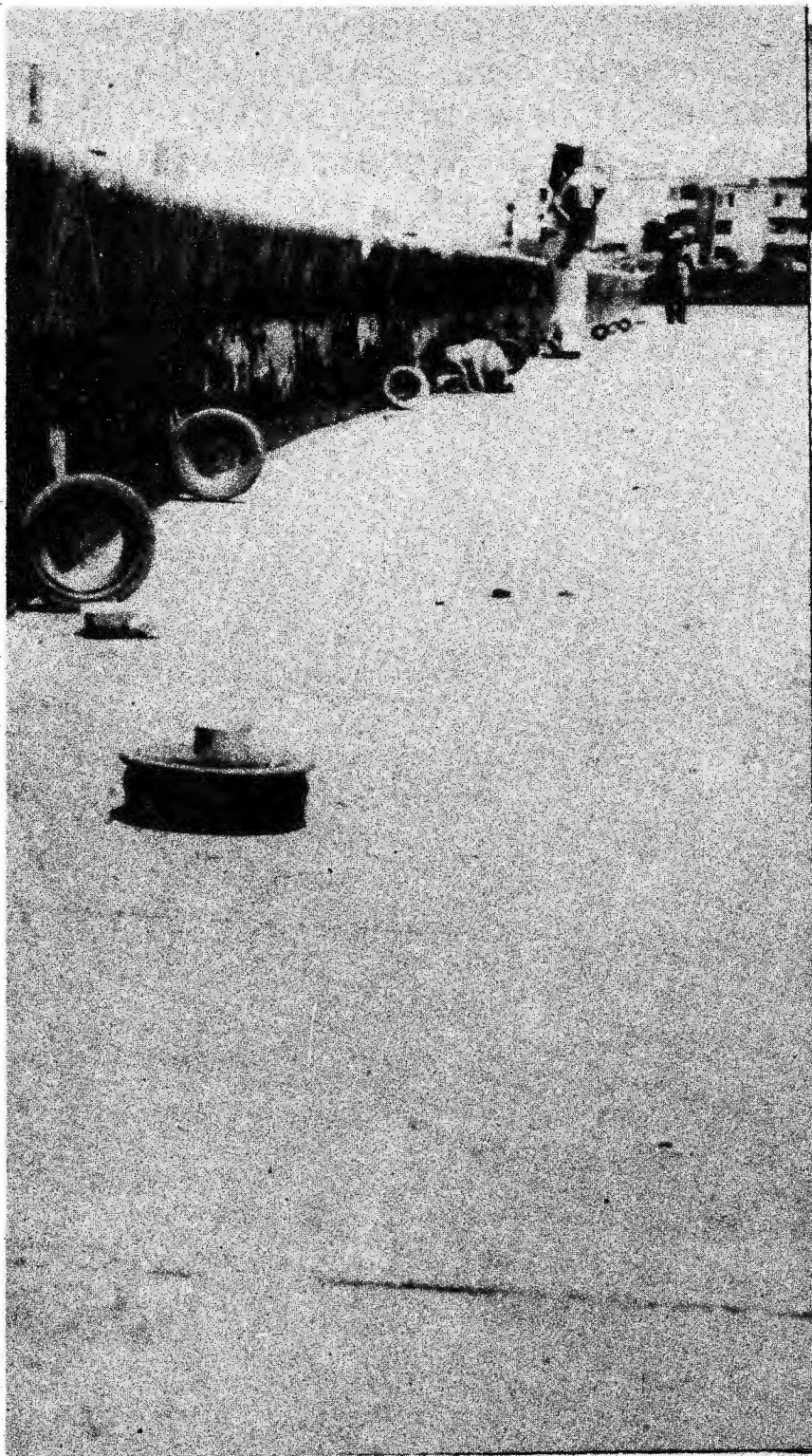
Fotos MIGUEL DURAN y ORLANDO GARCIA



El malecón de La Habana comenzó a construirse a principios de este siglo. Desde entonces, los gobiernos, por turno, le iban añadiendo un tramo: un excelente pretexto para asaltar el tesoro público. Ha tenido muchos nombres: Avenida de la República, General Maceo, Washington, Pi y Margall y otros. El pueblo sin embargo, siempre ha preferido el nombre genérico: malecón. Aquí están siempre los que vienen a pescar, los que vienen a enamorar y el resto: los que vienen "a coger fresco".

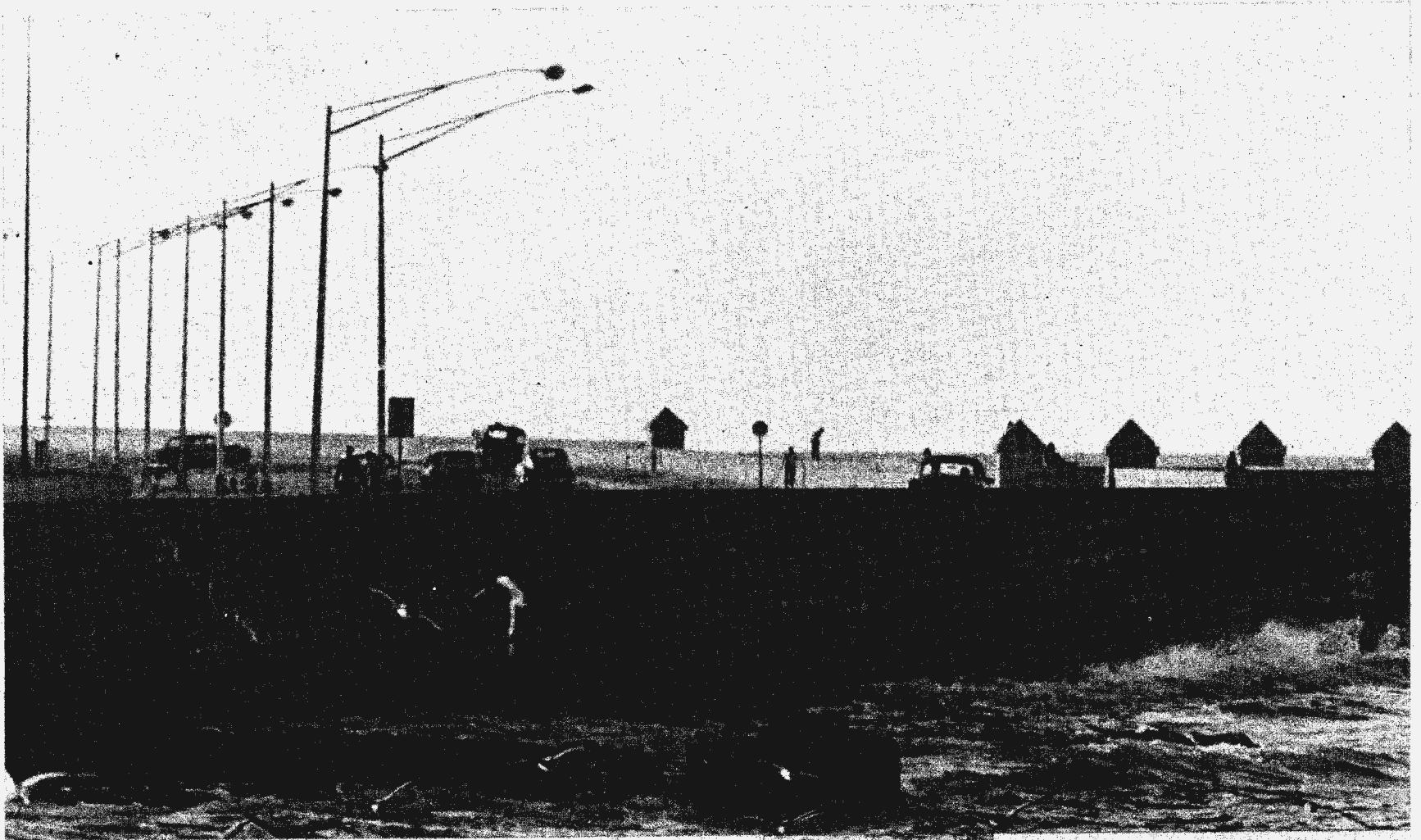






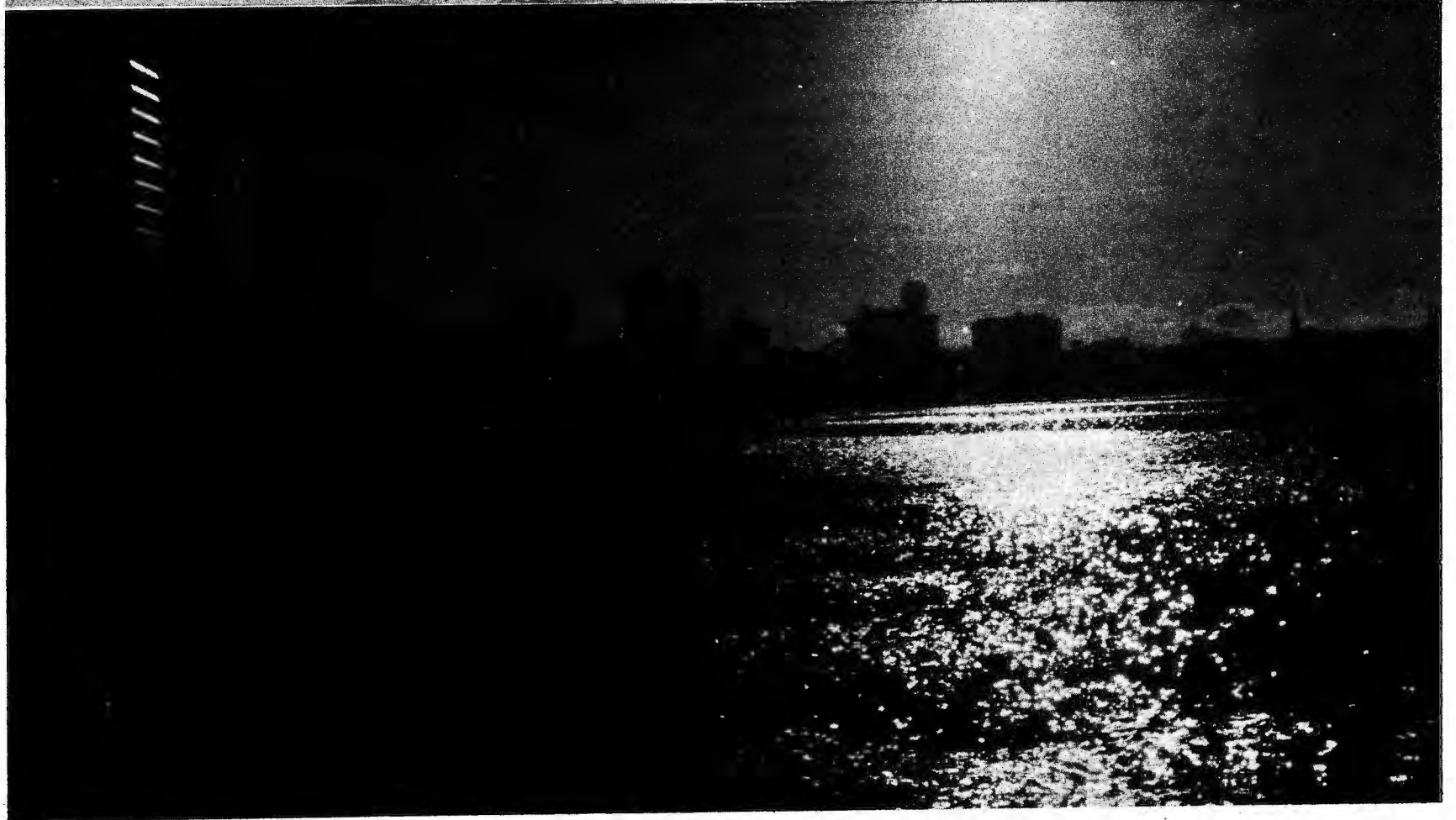


**"Ir al malecón": una sólida institución del que viene o vive en La Habana**









## *Son vietnamitas, muchacha...*

Atardecer. El Malecón: casi desolado. Olas inocentes. Llega un viejo y otea el horizonte. Piel de nuez. Baja al "diente de perro" puro. Saca un cuchillo y arranca siguas (caracoles) de la línea áspera del litoral. Se enciende la luz del faro. Después rompe y saca los moluscos. Bolea. Tira. Se sienta y diagnostica abrochando la alpargata: mala noche. Una pareja de enamorados curiosean. Conectan la radio portátil. "Ya está la música —comenta el viejo— con el fuiqui fui-

qui". Devoran su carnada. Tira y esta vez pica. Un pez muy chico. Una basurita. El novio coloca el pañuelo y ella se sienta. Más allá, frente al hotel Nacional, dos vietnamitas pescan. Uno está sobre el muro y el otro en la orilla tirándole golpes al agua con un palo. ¿Qué le pasa al chino? —pregunta el viejo. El novio, gritando, dice: "Cogieron una cosa grande así (dibuja un pez en la brisa con las manos). Qué bárbaros. Tienen una suerte..." La muchacha despega el cuerpo y el pañuelo cae al golfo.

—Mira pa'hí. Lo botaste —dice él.

—Ah, fue el aire —dice ella.

Son vietnamitas de la embajada. Ya hay un molote mirándolos. —¡Arriba, arriba! —grita y aplaude la gente.

El del muro hala el cordel con elegancia. ¡Plá! ¡Plá! Y el de la orilla le pega al pez con el palo. Lo aturde. Un pargo: 10 libras más o menos.

—Qué lindos los chinitos —dice ella.

—Son vietnamitas, muchacha —replica él.

—La suerte no es del que la busca —sentencia el viejo.



Ella: Luisi, pesca.

El: ¿Con qué? ¿Tú trajiste avíos?

Ella: No.

El: Entonces... ¡Ah!

Ella: Bueno, enciende el radio otra vez. (Sale la canción "Un clavo saca otro clavo").

El público elogia el pargo. El vietnamita lo flamea en el aire y ríe. Un pargo rosado nácar.

Viejo: Esa gente es el diablo.

Militar: Eh, allá también, en Vietnam.

Se cierra la noche. 8 p.m. ¿Dónde nace el Malecón? En el Castillo de la Punta, donde termina el Paseo del Prado. Y ¿dónde termina? Por allá, por La Chorrera, donde desemboca el río Almendares.

Cuando rompan bien los nortes, se pone el pargo al granel. Y otros peces excelentes. Al Malecón vienen a pescar: relojeros, carpinteros, militares, albañiles, oficinistas, etc. El lugar es una institución, una lección de convivencia. La gente se presta el grampín (gancho) carretes, plumadas, el vivero, el alambre, el "stai". Cosas de las noches del Malecón.

Un ególatra: Aquí la pesca es de hacha y cuchillo. Hay que saberle al Malecón. Se sabe usted la novela Moby Dick? ¿Sí? Ese capitancito (capitán Ahab) aquí no coge ni ballena ni ná. Ya le digo, hay que saberle al Malecón.

Esto no es un medio de vida: puro deporte. De noche, la bahía parece un horrible cetáceo. De mañana: una inmensa tabla albina. En 1819 cruza el primer buque de vapor. Los habaneros bajaban por todo el Malecón hasta la glorieta frente a La Punta, donde la banda municipal tocaba valsos, danzones, cuplés. Al principio —en 1926— se llamó Avenida del Golfo, pero gustó más el genérico de Malecón. Otros bautizos: Avenida de la República, Avenida del General Maceo, Avenida Washington, Avenida Pí y Margall, Avenida Aguilera, y otros.

Cada gobierno que pasaba construía un trozo de muro. Pretexto para asaltar el tesoro público. Prío acabó.

## Donde la improbabilidad es un mito

Cuando se construyó el primer tramo del Malecón, a principios de siglo, se tumbaron unas casetas, muy rudimentarias, de los primeros establecimientos de baños de mar establecidos en La Habana. Ellos fueron: Baños de las Delicias, de Romaguera y de San Rafael. Más tarde, al ampliarse el Malecón hasta la calle G, en el Vedado, fueron demolidos dos balnearios más: El Progreso y Las Playas. Fundados respectivamente desde 1895 y 1901. La farola del Morro se llama Faro de O'Donnell. ¿Qué calle de La Habana empieza y termina en el mar? La calle Aguilera. En 1895 chocaron en esta bahía dos barcos españoles: el mercante Mortera y el cañonero Sánchez Barcaiztegui. El último se hundió. ¿Qué cosa halló Sebastián de Ocampo en la bahía de La Habana, en su bojeo a Cuba, que fue muy útil a su expedición? Un manantial de betún, que suplió la falta de brea y alquitrán para carenar los barcos. Por eso se le puso Puerto de Carenas. En lo que es hoy parque Antonio Maceo, hubo un torreón desde donde se vigilaba a los

piratas. Enfrente, en la Avenida San Lázaro estuvo La Beneficencia para niños huérfanos. Cuando alguien coge una buena pieza, él mismo se levanta el brazo triunfador al modo de un boxeador. Si la tipografía revela el carácter y la personalidad, también lo hace la pesquería. Cada fanático: una epopeya. La improbabilidad es un mito en el Malecón: un muchacho ahora mismo pone en su anzuelo unas greñas de musgo y saca un gallego de ocho libras redondas. Cuando el desempleo capitalista el Malecón era un socorro. Hay gente de 20, 30 y hasta 40 años de maleconero.

Frente al Malecón: Plan San Lázaro o Dorticós. De un extremo al otro se está pintando y, si es necesario, reparando las casas. En enero del 68 termina el Plan: 340 casas en una sola acera orientada al norte. 259 hombres trabajando.

## El otro Armando

El Carreño. El edificio Carreño. Quien mejor puede hablar de lo que fue este edificio de apartamentos, es la prensa de antes de la Revolución. (Buscar la crónica roja). Siete pisos de huérfanos, mariguaneros, beodos, proxenetas y otros ramales del hambre y el desempleo. Hoy, un elegante y confortable albergue de técnicos extranjeros y cubanos. A un costado, por la calle Humboldt, una heladería sintonizada con el mar, y un kiosco con techo de celosía combatiendo el calor. Los nuevos inquilinos del Carreño cruzan de noche la avenida y repiten la anterior noche, o un pedazo de la anterior noche. Para pescar mejor y más, hay que ir hasta La Punta, frente al Morro. Por allí cruza la corriente del Golfo por la profundidad del canal. En el número 226 del Carreño vive el técnico y pescador Calixto. Dice: "En ese Malecón pasan cosas que para qué le cuento. La otra noche fui con el muchacho mío a pescar. Tiraba y tiraba, pero nada. Ni un pelo en la sopa. No picaba nada esa noche. Y se acerca una mujer y me pregunta que qué cosa se hacía para coger un pargo. "Untele usted un poco de saliva al anzuelo y tirelo al agua". Y la muy boba va y se lo dice al marido que estaba por allá. Y tú puedes creer que va el hombre y lo hace. Escupe el anzuelo y saca un pargo grande como un buey. No, y si te sigo contando te vas a caer pa'trás. Pero el que tiene gracia para contar eso es Armando el relojero. Un día se amarró la pita al dedo gordo del pie y se puso a dormir, mientras picaba algo. Y cuando despertó, estaban él, la pita y el peje mar afuera cerca de Miami".

## La primera vez, el amor

Sí: él la mira a los ojos. Con insistencia. Parece querer incorporarla a su memoria. Ella baja la cabeza, la orienta hacia el mar, hacia la estela blanca que va quedando a todo lo largo del Malecón. Es ya la media noche —se lo dice el reloj—. Más allá hay otras parejas sentadas en el muro, y otras que caminan, que siguen de alguna manera la dirección de la brisa. Así pasa. No hay soledad que valga. Una difusa neblina —partículas de agua y espuma que toma el aire a las olas cuando estallan contra la roca— comunica al ambiente una propicia veladura. La Ciudad, enfrente, se ve sólo como un elemento plástico; o no se ve. Ellos no la ven. "Voy a llegar tarde a casa". No le contesta. El la sigue mirando. Persigue los detalles de su rostro. La joven se acomoda,

estira un poco su minifalda y deposita las manos sobre un muslo... Hay un silencio, un querer acercarse que no se cumple completamente. Ella no se deja besar. "¿Qué te pasa?" "Ya te dije que voy a llegar tarde. Tú no conoces a mi abuela". Huye un suspiro. Ella sonríe (o hace como que sonríe) de pie, al pie del muro. Detrás, la telaraña de luces del Vedado, y el neblinazo, como un desenfoque.

—Bueno, entonces vamos.

## El malecón en dos

Somos de Holguín. Este, primera vez que viene a La'bana. Yo más. Allá pescamos en el río Salado. También le llaman Matamoros. No, nosotros estamos parando en casa de la hermana mía que vive ahí detrás. Vinimos a comprar un reloj de pulsera. De pulsera. Sí. Ruso. Que son buenos. Pues ese es el río que máspejestieneenCuba. Tira y saca. Tira y saca. La'bana antes era barrabás. Al más pinto de la paloma le limpiaban la cartera. Pero ya usted ve: cambió la cosa. Mi compañero quería ver el Malecón. No, pa' cruzar miramos bien pa' los laos de la carretera. Sí, truchas, biyajacas y carpas se enganchan. Pero hay que ponerle comida al anzuelo. Aquí también le sacan pejes al agua. Sí, le vendemos el 70% a Acopio del gobierno. Lo otro a los compañeros de por allí. Bueno pa' llegar a Galiano cogemos derecho por ahí. Recto recto por el Malecón. ¿Usted quiere vender su reloj? No, es una chulería des'te. No le haga caso. ¿Este Malecón? Tiene bien 10 mil varas planas. Nosotros la medida que usamos es la rosa. Este se llama Gregorio Aguilar. Yo, Maximiliano Quevedo. De Holguín. Sí. De Holguín. No, aquello es mejor: hay crianza, y tierra pa'uno y vianda y un hospital nuevo: el Lenin. Ese hospital está bárbaro. Pero ya tenemos corcomilla por estar en Holguín.

## Iba leyendo

El encuentro es casual. Tiene que serlo. El domingo está lleno de orilla a orilla por la gente que viene al Malecón. "Sí, aquí viene el viejo a coger su fresco, el hombre y su mujer, los niños a jugar y a pleitearse con la tranquilidad, los novios a cuquear el amor, algunos a leer y el diablo y su capa. Todo el mundo, en cientos vienen al Malecón el domingo, porque el domingo el Malecón es de los peatones. Así reza un cartel allá por Prado", termina diciendo el viejito de bastón y sombrero. Pero el encuentro no es con él. Yo sigo mi camino (o mi paseo) leyendo Aura de Carlos Fuentes. Y a veces me confundo y me parece estar trepando por la penumbra de la casa de Consuelo. La gente me mira. Continúo el curso de la imaginación que me propone el libro. Aquí el Malecón es unos ojos. No sé por qué lo empato con esto. Paso de la fantasía a la realidad, sin transición. Leo: "Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú lo ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido y podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear". Y esos ojos, y la mujer de esos ojos están delante de mí. Acabo de leer lo que estoy viendo, o viceversa. Aura está allí. Rubia. Vestida de negro. De su cuerpo cuelga una carterita de malla de plata de la época de la República. "Art nouveau", dice. Se me confunde el tiempo, igual que al hombre del relato. "¿Tú eres...?" Se extraña. "Eva, Eva Pedroso. Y vengo aquí porque me encanta el Malecón. La gente y el Ma-

lecón". Y no dice más, camina hasta perderse, no sé si en la realidad o la fantasía del Malecón.

## El uso de las ofertas

De veras el pez parece imaginario, acariciado por Lolo. El asunto es que ahora mismo fue cazado por otro hombre y se lo trajo a Lolo, porque Prieto entiende de cómo desollar al animal. Y las dos amas de casa quieren, elogian el cuchillo de Lolo y su estilo para trocear con piedad al animal. Y Lolo que sabe algo de literatura dice: "mira cómo se merece una elegía con vergüenza". Y cada dos cuchilladas buenas coge y quita la sangre derramada como si auscultara un color de acero. Las mujeres tal vez como una mezcla de muchacha con vieja tratan de que Prieto les venda a ellas las ruedas del pescado. Pero Prieto, apurando su cigarro, en vez de contestar el requerimiento de la pareja mezcla de muchacha con vieja, se hace el profundamente interesado en los 22 camiones que pasan por el Malecón transportando matas de café. Y una asiste al interés de Lolo por el café y dice: "mira que va a haber café en este país dentro de algunos años. Radio Enciclopedia Popular, transmitiendo desde La Habana, Cuba, Territorio Libre de América": dice la radio de una mulata, qué mulata, que pasa lentamente. Ya el pez quedó sobre la tabla y las calamidades de otros peces. Y las mujeres siguen a cadena perpetua diciéndole a Lolo que le dan 10 pesos por las ruedas y Lolo se hace el sueco paseando el cuchillo por el lomo sereno de la picúa. Y bajo los pies del hombre chapotean las olas sin sosiego. Y Prieto dice: "mira pa'quel que llegó ahora mismo y ya está sacando". Y se ve que Lolo tiene las uñas para uso exclusivo de su oficio. Sus carrillos tienen un color que se hincha con cada acción. Y la cosa termina cuando las mujeres se aburren de hacerle ofertas a Lolo. Y Lolo queda mirando su enorme pez como diciendo a una mujer: te adoro querida, te adoro.

## La epopeya de Armando

—Estaba yo pescando por allá en Punta del Indio. Halaba y halaba el curricán. Volvía a halarlo. De pronto, veo salir por los aires el curricán con anzuelo y carná y todo. ¿Qué era? ¡Jehhh! Una gaviota que se llevaba el cordel pa'riba. Pa'cielo. ¿Qué le parece?

Otro: Eso está cómico.

—¿Cómico? ¡Bábaro! Oye ésta: Un día, sacando un chicharro, o un carajito. No sé. Se acerca un peje, una morena, nadando como una bobá y... ¡zas! se tragó mi carná. Empiezo a batallar. Y batalla y batalla. Nada. Entonces amarré la pita a la puerta del camión... pero la morena se llevó la puerta mar afuera mil kilómetros a lo sumo. ¿Qué le parece?

Otro: Eso está cómico.

—A la Moby Dick la cojo yo aquí por donde asome.

Otro: No, no, usted se ve que es la candela —dice el Otro y luego recorre con la vista la extensa baranda del Malecón, semejante al estribor del Nautilus. El otro reacciona y dice: "No, no, usted se ve que es la candela".

—¿Yo? Puracandela en el Malecón.

## "La noche bella no deja dormir"

Ahora por el Malecón corren los autos y los niños. La tarde se va acumulando poco a poco sobre esta parte de la ciudad hasta volverse noche. Sólo el calor no cambia, no sufre la catarsis del día. La gente va en peregrinación a tomar el fresco. Llegan al muro. Quedan ahí todavía el ruido y algunos pescadores que se empecinan en seguir sacándole peces y emociones al mar. Félix va delante apuntando cosas en sus papeles, saludando un niño que pasa con el padre. Yo camino a lo largo, tarareando una canción de los años veinte, viendo todo esto y las fachadas limpias de las casas (tiernas, dicen los remozadores). Después, cuando el malecón casi se queda a solas con los enamorados, que están aquí y allá en pequeños racimos, en los tramos ralos de sombra, lejos de la calle, de los ojos que pasan en los autos, entonces uno siente la prolongación —y la propagación— del calor, y que la gente vive y camina y sueña y reafirma aquello de Martí, de que la noche bella no deja dormir.

—Bueno, qué... ¿le echamos pal Malecón?

—Umjú.

*Durante los días 22 y 23 de marzo del corriente año 1923 se efectuó la subasta pública para la construcción de un malecón entre el Castillo de la Punta y la Farola de Neptuno, enlazando frente a la glorieta del Paseo de Martí con el Malecón existente en la Avenida del Golfo; se presentaron 4 postores, habiéndose adjudicado las obras a los señores Arellano y Mendoza.*

Acta levantada para la construcción del Malecón

## El mar y el viejo

El Marino es punto fijo en el Malecón. Desde las 7 de la mañana se le puede ver en el litoral. El vive en La Habana Vieja, pero le gusta bajar por el Prado, "por entre el arbolado de laureles". Parece que va de viaje cuando viene. Trae su maleta —con los avíos y algunos comestibles— y viste gorra, espejuelos, pantalón y pulóver, siempre. Como zapatos usa un par de tenis, que se quita enseguida que llega y los pone a secar junto al pulóver y las medias sobre los arrecifes. Luego afila su cuchillo contra el muro y se pone a sacar siguas. Acomoda la carnada en los anzuelos. Se empina como un discóbolo, vuela y lo tira lejos: "pá donde me entra la intuición que está el pesquero". Luego se sienta a descansar, a topar el cuerpo con el sol y hablar de esto y de lo otro, de cuando era joven y tenía el hobby de hacer modelos de barco "con arboladura y todo. Los tallaba en vivo sobre el tronco. Y ná, pá guardarlos". Después habla que él antes no era pescador de orilla, que era patrón de barco y así anduvo toda Cuba. "Mire, yo andó las costas y los cayos de memoria. Por el olor sé yo dónde ando. Ahora, eso sí, a mí lo que no me gusta es el barullo, que me estén atosigando. Yo vivo solo y solo es como me gusta andar".

Al Marino cuesta trabajo sacarle las palabras. No se le puede decir que uno es periodista. El Marino es una especie de cimarrón del mar. Pero tiene mucha vida este hombre por dentro. "Sí, yo conocí a Hemingway, y hasta pesqué con él. El sabía de escribir porque también sabía de vivir. Pá mí esos son los que sirven. Hablaba de los pescadores, pero cómo no iba a hacerlo bien, si él se comía los mismos apuros y el mismo sol que los pescadores y tomaba además del mismo ron. Yo leí "El viejo y el mar" y le puedo decir que es cosa grande ese libro. Claro, cómo no iba a serlo. Fíjese cómo era Hemingway: hombre de cultura, que vestía bien, pero que andaba siempre con las uñas sucias, igual que los pescadores. Yo me fijé mucho en ese detalle. Eso es pa' que usted vea".

El agua entra en las rocas atravesando una barrera de musgos. Forma una poceta rectangular. Allí se bañan cinco niños. Se tiran buscando fondo. Lo tocan. Buscan caracoles y piedras. Es un juego. Debajo del agua casi desaparecen las fronteras de sus cuerpos, parecen licuarse, volverse otra agua. El Marino los mira desde su puesto en los arrecifes. Sonríe. "Eso es mejor que estar contento. Buen ejercicio. Yo lo hacía cuando niño. Ahora a cada rato me doy un chapuzón, pero no estoy mucho tiempo, porque si no después salgo todo entelerío".

—Bueno, maestro, ¿y qué es lo que más se coge aquí en el Malecón?

—Sol. Aire y sol.

—¿Y en pesca?

—¿En pesca? En este menester el bajonao es el animal más suave que pica. Ahora, es muy celoso si usted le mueve la carná. Cuando él se embucha se siente como un hormigueo. Entonces uno tiene que darle pita. El bajonao es muy celoso pa' agarrar, pero es muy suave pa' comer. Eso tiene de bueno. El va caminando y comiendo, y cuando le llega la punzá del anzuelo es que arranca. Ah, y en ese momento si usted hala lo perdió: ése no lo coge más nunca. Así es ese bicho del bajonao. El loro es otra cosa. El loro le come con el erizo. Para que coma otra cosa tiene que estar arrebatado de hambre. Y el sobaco es de los que pica el nylon. A ése le tiene que tirar alambra, porque sino le corta el nylon como con un alicate. Y como el sobaco todos los pescaos grandes. Pa' coger un pargo de 18 ó 20 libras con el nylon limpio hay que saberlo trabajar. Mire, ahí frente al Riviera me picó un animal grandísimo. Lo trabajé mucho. Tenga en cuenta que le di 400 yardas de nylon. Nadó pa'fuera, bajó y subió haciendo todas las maromas que quiso. Y cuando lo tenía cansado lo traje a la orilla. Y cuando lo tenía a mano, ahí mismo salió nadando solito: el muy perro me había picado el nylon.

—¿Cuál es la época de pescar?

—A mí me gusta pescar en el verano. Y es por lo siguiente: el peje tiene una tendencia. Busca por las noches las rocas de la costa, porque el corazón de las rocas está caliente por el risterio del sol y el mar está calentico. Entonces el peje come, pero lejos de la orilla. No se arrima. El busca el fresco. Y ahí mismo es donde uno lo clava por bobera. En invierno no. En el invierno los nortes rompen hasta las ganas de pescar.

—Y la gente, ¿pesca aquí?

—Bueno, algo de algo. La mayoría lo que hacen, cuando un animal pica, es que le dan el tirón. Y eso no sirve.



**SENSACIONAL**

**ROBAN  
EL BRILLANTE  
DEL CAPITOLIO**



El brillante valorado en miles de dólares que marcaba en el Capitolio el punto 0 de la carretera central desaparece como por arte de magia. Las autoridades están perplejas. *“La técnica empleada y la habilidad de sus autores coloca a nuestro país entre los superiormente civilizados”* - declaró un representante nacional

**QUIEREN EVITAR SAQUEN  
DE CUBA LA GEMA ROBADA.  
LAS AUTORIDADES TOMAN  
LAS DEBIDAS PRECAUCIONES.  
VARIOS DETENIDOS**



*Izquierda: el fiel vigilante (con espejuelos) que descubrió la sustracción del brillante. Abajo: los señores peritos en la investigación.*



**ORDENA EL JUEZ  
VARIAS DILIGENCIAS  
CON MOTIVO DEL  
ROBO DEL BRILLANTE.  
PARECE QUE USARON  
GUANTES PARA NO  
DEJAR HUELLAS  
DIGITALES. EXTRAÑA  
QUE USARÁN  
FOSFOROS EN VEZ  
DE LINTERNA**





## DESAPARECE EL BRILLANTE DEL CAPITOLIO!

En la mañana del lunes 25 de marzo de 1947 circuló velozmente por las calles de la Capital la sensacional noticia del robo del brillante instalado en el centro del Salón de los Pasos Perdidos del Capitolio Nacional, gema que marcaba el punto cero a partir del cual se cuentan las distancias de la Isla y que constituía la mayor atracción para los visitantes. A las 7 de la mañana, al efectuarse el cambio de guardia en la policía del Senado, la posta del lujoso salón capitolino notó la falta del brillante al hacer el recorrido de costumbre. Los autores del robo dejaron como huellas de su paso un forro de sombrero manchado de sangre, algunos fósforos usados y un curioso letrero escrito con lápiz en el suelo: 2:45 a 3:15 - 24 kilates; indicando aparentemente la hora del hecho y el tiempo empleado para realizarlo.

**PARA ENTRAR EN AMBIENTE:** ¡La más famosa pareja de rumba de los Estados Unidos acaba de estar en La Habana! Oscar Ardura y Adalgina Hernández, que han popularizado con sus ritmos criollos los nombres de Raúl y Eva Reyes, son los artistas que introdujeron la rumba en los sitios más exclusivos de la nación vecina. Faltó "quorum" nuevamente en la Cámara Baja. A balazos rompió la policía la puerta de la Escuela Normal y penetró en el edificio deteniendo a todos los alumnos. Pareciendo entender nuestra pregunta en la fecha de su natalicio, el precioso niño Miguelito Estrada y Hoyos nos dice graciosamente con su índice que cumple hoy su primer año. Sus padres que en él adoran, el señor Miguel Estrada y su encantadora señora Fidelina Hoyos, lo colmarán de regalos y halagos. Cita el juez a Chibás para que diga quién mató al estudiante Dupotey. Mató un joven a su ex amante y luego intentó suicidarse. ¡El noticium que todos esperaban! Libertad Lamarque y Hugo del Carril en "La cabalgata del circo", con la primera dama de la República Argentina, la gentil Eva Duarte de Perón. SORTEO DEL MILLON ¡Hágase rico ayudando a los pobres! Lotería Nacional. Al servicio de la Beneficencia Pública. ¡Fijese en esta inversión! por cien pesos un millón.

### UN COMENTARIO:

Lo que parecía imposible ocurrió: desapareció el brillante del Capitolio! Era de suponer que el brillante, por su posición, era intangible, era lo más resguardado de la República. Era imposible suponer que los ladrones pudieran llegar hasta el mismo corazón del Capitolio para llevarse la joya simbólica que marcaba el kilómetro cero de la Carretera Central... Y sin embargo, ocurrió.

Quieren evitar saquen de Cuba la gema robada. Las autoridades han tomado debidas precauciones. Varios detenidos. Las actuaciones.

Ordena el juez varias diligencias con motivo del robo del brillante. Parece que usaron guantes para no dejar huellas de manos. Extraña que en vez de linterna usaran cerillas.

*Afirma la Secreta que los ladrones del brillante salieron por una ventana del segundo piso escapando por la escalinata. La prueba acústica demostró que nadie oyó los golpes dados por los ladrones.*

### OTRO COMENTARIO:

La verdad es que el famoso "brillante del Capitolio" —que ha pasado a la categoría internacional, como el "Kohinoor", el "Orloff", el "Estrella Polar", el "Excelsior" y otros— no era para tanto. Se sabe positivamente que estaba amarillento y enfermizo, y hubiera debido instalarse —si acaso!— debajo de la cúpula del Sanatorio de La Esperanza. Dan ganas de relajarlo y de indagar (sobre la base de que ese pedacito del fondo costó de 9 a 15 mil dólares) cuánto costaría "el vaso entero". Era un poco insultante tenerlo allí, dando al Capitolio Nacional aire de nuevo rico. Y no hay duda de que el autor del robo (perdonen la palabra fuerte) ha prestado casi un excelente servicio.

**BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRILLANTE:** El brillante sustraído tiene una larga y fascinante historia. A la caída del zarismo, un joyero turco nombrado Isaac Estéfano, que había hecho pingües negocios con muchas joyas de la aristocracia rusa, logró interesar a la primera dama de la República, María Jaén de Zayas, en la adquisición de alguno de los cinco brillantes que pertenecieron a la segunda corona del Zar". La dama aceptó y Estéfano partió hacia Francia, regresando en las postrimerías del gobierno de Zayas con una de las mencionadas piedras preciosas, tallada en París por los más respetados artífices. Pero la señora Jaén de Zayas ya había cambiado de propósito y, pretextando el elevado precio del brillante —17 mil dólares— rehusó adquirirlo. Desesperado, Estéfano trató de venderlo a cuantos en Cuba mostraban afición a las prendas suntuosas o exóticas, mas todo fue en balde: tuvo que guardar la gema en espera de mejor ocasión. Hasta que al llegar el año de 1928 se vio en un grave aprieto económico, que lo obligó a empeñar el famoso brillante a un prestamista de esta Capital en la suma de 4 mil dólares.

*Los peritos del Gabinete de Identificación hicieron al punto acto de presencia, declarando como resultado de sus investigaciones que el robo había sido efectuado por técnicos en la materia. El brillante había sido engarzado, primero en platino y luego en ágata, por los famosos joyeros parisienses de la Casa de Marzo, recubriéndose al ser instalado de un bloque de concreto que reforzaba su protección y colocándose encima una tapa de cristal tallado de gran solidez.*

**BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRILLANTE:** Advino al poder Machado, con sus planes de obras públicas enderezados a justificar el continuismo y la dictadura. Gustavo Parodi, secretario particular de Carlos Miguel de Céspedes y hombre amante de las joyas, conocía la historia del brillante de Estéfano, así que le sugirió a su jefe la adquisición de la joya para marcar el kilómetro cero de la vía central en la proyectada inauguración del Capitolio Nacional. Isaac Estéfano quería desprenderse de la joya debido a su historia anterior: el Zar que lo poseía había sido derribado del poder y asesinado con toda su familia, la duquesa a quien se lo compró en París murió inesperadamente 10 días después, el ruso que sirvió de intermediario fue herido en un cabaret quedando ciego. El propio

Estéfano, desde que lo poseía, fracasaba en todo. El brillante fue adquirido oficialmente.

*"Un representante quiso robar el brillante del Capitolio hace tiempo", dice Carlos Manuel de Céspedes.*

**BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRILLANTE:** Surgió la idea de una colecta, proponiéndose que todos los individuos que hubieran intervenido de algún modo en la construcción del Palacio de las Leyes ofrendaran una suma a discreción, como contribución voluntaria a la compra del brillante: ingenieros, arquitectos, dibujantes, electricistas, decoradores, mecánicos y obreros de todas clases, y hasta la propia firma contratista de la obra, participaron en la colecta, que ascendió a 9 mil dólares. Estéfano pedía 12 mil y el secretario de Obras Públicas entregó el resto de su peculio. Al ser inaugurado el Capitolio, el 20 de mayo de 1929, para darle escenario de artificial esplendor a la toma de posesión de Machado, que se había prorrogado contra la opinión de los sectores más responsables del país, el brillante fue objeto de la curiosidad general.

*La primera medida del doctor Miguel Suárez Fernández, presidente del Senado, fue suspender de empleo y sueldo al pelotón que cubrió el turno de la madrugada anterior y dar cuenta del hecho a los cuerpos de seguridad. Luego ofreció una recompensa de 3 mil pesos a quien encontrara la preciada joya.*

**BOHEMIA CUENTA LA HISTORIA DEL BRILLANTE:** Las agencias turísticas de Estados Unidos mencionan el brillante con insistencia en su propaganda, aludiendo a su aureola de misterio, a sus supuestas propiedades curativas y al efecto fatal que muchos le atribuyen. Recientemente una mujer extranjera empezó a desnudarse ritualmente ante el brillante y a duras penas el guía oficial pudo disuadirla de su propósito.

*"El robo del brillante del Capitolio, por la técnica empleada y la habilidad de sus autores, coloca a nuestro país en el rango de los superiormente civilizados", declara el representante García Benítez.*

### ALGUNOS DETALLES DEL ROBO

Los detalles del robo son muy curiosos. Aunque había sido instalada en el Salón de los Pasos Perdidos una exposición de arte auspiciada por el Ministerio de Educación —se clausuró precisamente en la noche de acontecimiento— a la que concurrían diariamente millares de personas, no hubo de ejercerse una vigilancia especial a la hora del cierre del edificio. Esto ha hecho suponer que los ladrones pudieron esconderse detrás de algunos cuadros o en la parte trasera de la monumental estatua de la República. Se ha mencionado también la leyenda que vive en el ánimo del personal nocturno del Capitolio, pretendiendo que un fantasma, el de Vázquez Bello, se pasea insistentemente durante la noche por el célebre salón. Otro dato que ha llamado la atención ha sido la anotación a lápiz que dejaron los ladrones en el piso. Pero mientras el público fantasea, las mentes suspicaces han dado en obtener del suceso derivaciones políticas, favorables o adversas a la situación imperante. Los opositores han hecho notar que ha tocado a la cubanidad la "gloria" de presidir el escamoteo de la joya congresional. En todo caso, rompiendo las sombras de la ignorancia policíaca respecto a los criminales, hay un hecho positivo: el coronel Carreño

Fiallo no ha declarado que conoce a los mismos. Ya eso es algo.

#### UNA ENTREVISTA CON FU MAN CHU

"¡Me han dejado chiquito!" declara el famoso mago.

Cuando llegamos al camerino del Nacional, encontramos a Fu Man Chu haciendo sus maletas. Se notaba sudoroso, nervioso y jadeante.

—¡Me voy de aquí! —exclamó.

—¿Y el brillante? —le interrogamos sin dejarlo respirar.

—Por eso mismo, amigo —respondió— por eso mismo. Aquí me ha salido un competidor que es más mago que yo.

—¿Cómo cree usted que lo hayan robado? —preguntamos enseguida.

—De modo muy "hábil"... —dijo Fu Man Chu. —Si yo conociera al autor, le propondría sociedad. Sabe hacer las cosas con limpieza y sobre todo con "frescura"... Lástima que no se dedique al teatro.

#### Y MIENTRAS TANTO, EL MUNDO SIGUE SU AGITADO CURSO:

##### NUEVO REY EN ITALIA

El rey Humberto II de Italia sale al balcón de Quirinal, en Roma, mientras los monárquicos le aclaman desde la calle con motivo de su elevación al trono.

##### LA GODDARD EN PARIS

Paulette Goddard, la famosa actriz del cine, pedaleando en su bicicleta por las calles de París, donde es sumamente difícil proporcionarse un automóvil.

##### CONTACTO CON LA LUNA

La antena de radar de Belamar, en Nueva Jersey, por medio de la cual se estableció por primera vez contacto físico con la Luna.

##### LA RENUNCIA DE DE GAULLE

El general Charles De Gaulle abandonando su residencia del Ministerio de la Guerra después de presentar la dimisión del cargo por diferencias de criterio con la Asamblea Constituyente.

##### EL DESASTRE DE HILO

Un aspecto de la ciudad de Hilo, en la isla de Hawaii, después del maremoto que costó miles de vidas en el Pacífico.

##### PAZ INDUSTRIAL

El presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman, estrechando la mano de John J. Lewis, líder de los mineros, después de firmar el contrato que puso término a la huelga del carbón.

*El 31 de mayo de 1947 apareció en las primeras páginas de los periódicos cubanos esta noticia:*

**FUERON OCUPADAS TRES PIEDRAS PRECIOSAS QUE SE SUPONE SEAN DEL BRILLANTE DEL CAPITOLIO. LAS TENIA EN SU PODER UN INDIVIDUO QUE FUE DETENIDO POR EL JEFE DEL SERVICIO SECRETO**

## DE PALACIO Y QUE TRATABA DE VENDERLAS POR LAS JOYERIAS

¿Y QUE SUCEDIO EN EL INTERIN? El presidente de Venezuela, Rómulo Gallegos, en La Habana ◆ Proclaman a Pío Socarrás en Artemisa candidato a la presidencia de la República en 1948 □ Regresa Batista inmediatamente después de las elecciones de junio ■ Muerto a tiros el ex chofer de Mariano Faget ♠ "El prestigio de Grau se irá al suelo si va a la reelección", dijo Chibás por CMO ¶ La Asociación de Hacendados condena el atentado a Julio Lobo. "No hay garantías ni siquiera individuales en nuestra patria", declaran § Atentado al hijo del senador Martínez Sáenz ★ Gilda: "Yo le fui fiel a un hombre una vez, pero ahora vivo como quiero". Con Rita Hayworth y Glenn Ford ← Juzgarán a más de 45 mil electores. Dejaron de votar en La Habana en los comicios del pasado mes de junio → Por primera vez en nuestra historia Su Santidad el Papa hablará personalmente al pueblo de Cuba ▼ Convertido en mártir, sale Supervielle ya cadáver, del vetusto palacio donde entrara como héroe popular ✕ Nicolás Castellanos nuevo alcalde de La Habana ○ ¿Qué opina usted sobre el suicidio del doctor Supervielle? ☉ Atentado a "El Colorado". "A mí no me asustan los tiros", declaró. 🖱

*Y el lunes 2 de junio de 1947, catorce meses después de haber sido sustraído, aparecía la noticia:*

### POR CORREO EL BRILLANTE DEL CAPITOLIO AL PRESIDENTE

Todo sucedió como en las Mil y Una Noches. El brillante del Capitolio Nacional, esfumado misteriosamente el lunes 25 de marzo de 1946, reapareció con igual enigma en el despacho del Presidente de la República. ¿Quién lo robó? ¿Quién lo devolvió?

**HABLA GRAU SAN MARTIN:** Señores, les he citado para que presencien la entrega que voy a hacer de un diamante que he recibido en forma anónima y que, según parece, es el mismo que fue sustraído hace algún tiempo del Capitolio Nacional. Lo entrego al doctor Hevia, aquí presente, que es el juez que ha venido actuando en esta cuestión. Supongo que el señor juez lo entregará en su oportunidad al señor presidente del Senado, que se halla presente, para que lo reintegre a su lugar con mayores seguridades, a fin de que no vuelva a desaparecer.

#### DIALOGO EN PALACIO:

**Un periodista:** —Señor Presidente, ¿cómo llegó a su poder el diamante?

**El Presidente:** —En forma anónima.

**Otro periodista:** —Dispéñeme, señor Presidente, pero me gustaría saber si fue por la vía postal.

**El Presidente:** —Ya dije que fue en forma anónima y eso es todo. Es como si a uno le dijeran: "Levante ese papel, que va a encontrar algo debajo". Y efectivamente, aparece el diamante.

**Un senador:** —Pero ese brillante parece más claro que el del Capitolio.

**El Presidente:** —Bueno, señores, miren a ver si ése es el brillante del Congreso, porque si no lo es hay que devolvérmelo, ya que ha sido a mí a quien se lo enviaron.

LUIS AGUERO

SE DICE QUE...

(la crónica que no se escribió)

...ese era el verdadero brillante y lo dicen aquellas personas enteradas de las interioridades de Palacio, lugar al que el ladrón tenía libre acceso. La historia, se dice, es ésta:

Si bien el Presidente de la República es soltero la que funge como primera dama, Paulina Alsina, viuda del hermano del Presidente tiene una hija, Tatíca, la que pese a su desarrollo corporal y edad adulta, no es, como todos sabemos, enteramente normal.

Tatíca, que según todos los pronósticos se iba a quedar para vestir santos, conoció un día a un joven apuesto llamado Pablo Suárez, cuando ya su "papá" Ramón era presidente y se enamoró de él. A instancias de los padres de la dulce enamorada y oyendo una secreta vocación que lo llamaba a ingresar a los cielos palatinos, Pablo se casó pasando a obtener inmediatamente el grado de comandante de la Policía Nacional por no se sabe qué misteriosos servicios a la República.

Pero desde el día siguiente de la boda Pablito comenzó a hacer de las suyas y todos los fines de semana se emborrachaba en cualquiera de los night clubs entre La Habana y Varadero y terminaba la fiesta rompiendo a tiros las botellas y espejos del bar. La vida escandalosa de Pablito y el olvido en que tenía a Tatíca hicieron que el Presidente le llamara la atención. Pero Pablo no se enmendó. Hasta que llegó el caso Dupotey.

Hugo Dupotey, estudiante oriental, fue asesinado a tiros en el cabaret **Mi Bohío** (después **Zombie**) situado en la manzana del hotel Sevilla esquina a Zulueta. Y como Pablo Suárez estaba allí, Ramón Vasconcelos lo acusó de ser autor del crimen y Eduardo Chibás, sin mencionarlo, dijo en su hora radial del domingo que el "asesino tenía relaciones con Palacio". El escándalo fue grande y esta vez Grau amenazó a Pablito con divorciarlo y expulsarlo de Palacio.

Se dice que esta presión indujo a Pablito a hacer lo que hizo: Pablito robó el brillante, no porque estuviese preocupado por su futuro económico, como afirman algunos mal enterados, porque habiendo tantas cosas que robar en la República por los canales usuales no tenía sentido que se dedicara a una presa relativamente menor. Lo hizo, según el comentario, para burlarse de todos. Con ese golpe, dijeron algunos de sus íntimos, Pablito se "graduaba" y pasaba a la historia.

Pero Grau echó una cortina de silencio sobre el asunto, meses después expulsó a Pablito de Palacio y ahora, cuando ya nadie se acordaba del asunto, hace aparecer el brillante. Es su estilo.



**1868**  
**1968**  
**CIEN AÑOS**  
**DE LUCHA**

# le llamaban simplemente así: el mayor

*Ignacio Agramonte fue un líder natural: por su valentía, su firmeza, su tesón increíble ante las mayores adversidades. De un grupo de desarrapados fabricó una tropa filosa, temida por los españoles. Sus golpes de coraje llenan la historia, pero aunque no hubiera hecho más se le recordaría por aquel día que, divisando una columna española de 120 hombres que llevaba prisionero a Sanguily, ordenó al frente de 35 cubanos: "Corneta, toque usted a degüello"*

Se le llama "Padre de la Primera Constitución Cubana" y fue el general más distinguido en la Guerra de los Diez Años. **Ignacio Agramonte** nació el 23 de diciembre de 1841, en una casa situada en la Plaza de la Merced, en la ciudad de Camagüey.

**Nace 22 años más tarde que Carlos Manuel de Céspedes. 14 años más tarde que el Marqués de Santa Lucía. 5 más que Máximo Gómez. 2 más que Calixto García Iñiguez. 4 antes que Antonio Maceo. 12 antes que José Martí**

Contaba 9 años cuando Narciso López invadió Cárdenas sin resultados prácticos. A los 10 vio los cadáveres de Joaquín de Agüero, Miguel Benavides, Augusto Arango, Tomás Betancourt y quienes le siguieron en el "grito de independencia" y fueron fusilados en la sabana Arroyo Méndez. A los 14 años recibió instrucción de José de la Luz y Caballero, educador y sabio cubano cuyas ideas constituyen una de las bases de nuestra nacionalidad. Ese mismo año vio levantarse nuevamente el patíbulo, ahora para castigar una nueva conspiración, la de Ramón Pintó. Su infancia está marcada por estos acontecimientos y por la amistad de quien después fuera soldado, orador, escritor y estadista: Manuel Sanguily.

Cuando se graduó de abogado (1866) en la licenciatura de derecho civil y canónico, pronunció 58/CUBA

un discurso que devino en su primer documento formal contra la dominación española: **El Gobierno que con una centralización absoluta destruya ese franco desarrollo de la acción individual, y detenga la sociedad en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la justicia y en la razón, sino tan solo en la fuerza; y el Estado que tal fundamento tenga, podrá en un momento de energía anunciarse al mundo como estable e imperecedero, pero tarde o temprano, cuando los hombres, conociendo sus derechos violados, se propongan reivindicarlos, irá el estruendo del cañón a anunciarle que cesó su letal dominación.** Estos principios le hacen tomar una determinación: si la guerra estalla irá entre los primeros. Mientras, pronuncia discursos, polemiza, realiza una intensa propaganda para organizar un movimiento revolucionario.

Su vida fluctúa entre La Habana y su ciudad natal, Camagüey, donde integra grupos con jóvenes aristócratas —Salvador Cisneros Betancourt (Marqués de Santa Lucía) Carlos de Varona, Loret de Mola, Manuel Ramón Silva. La logia masónica "Tinima" ofrece una posibilidad de conspirar burlando a las autoridades y la Sociedad Filarmónica sirve como lugar de reuniones. Es un revolucionario en potencia. Los bailes, paseos y veladas, todo adquiere un carácter conspirativo.

Trabaja en La Habana, en el bufete de Antonio González de Mendoza. De Camagüey recibe correspondencia diaria, de Amalia Simoni, con quien se casará en 1868.

Cada día la situación se hace más candente. Si un militar y un civil

se batan (y Agramonte lo hace varias veces) según quién hiera a quién será Cuba o España la triunfadora.

## Lucha entre "gorriones" y "bijiritas"

La vida elegante de Camagüey se convierte en una discreta escaramuza de salón, donde cada día es más difícil encubrir las ideas en lucha. La cosa está tácitamente planteada: peninsulares o criollos, españoles o cubanos.

Tenía ya noticias del concierto de **La Fuente de que me hablas: me celebran mucho una poesía de Rubalcaba a Isabel; me dicen que Mendoza estuvo muy bien en el recitado de la poesía de su hermano, que se le hizo repetir, y que La Fuente fue poco aplaudido, porque es un hermoso "gorrion"**.

La sutileza puede escaparse a quien no conozca que los españoles eran **gorriones** (aves traídas a la Isla por ellos) y los criollos **bijiritas** (ave que muere si se le encierra).

Las esperanzas puestas en reformas anunciadas, se destruyen cuando se conoce que no fueron aprobadas por la Junta de Información reunida en Madrid. Muchos de sus componentes regresan a La Habana para conspirar abiertamente, entre ellos Morales Lemus, futuro diplomático de la República en Armas.

"Sin representación en la Metrópoli, sin medios de exponer sus deseos y sus aspiraciones, el país tomó el único camino posible: la conspiración. Pero ésta fue infor-

me, reducida a un pequeño número de personas poco expertas en la materia, la mayor parte temerosas, eran poco eficaces para hacer prosélitos; iniciaron sus trabajos buscando refugio en las logias masónicas" (Enrique Collazo: "Desde Yara hasta el Zanjón").

En la logia masónica se reúnen los conspiradores y los orientales, encabezados por Carlos Manuel de Céspedes, obtienen de los camagüeyanos la promesa de secundarlos. Agramonte no es ajeno a esto, pero los detalles de su matrimonio lo mantienen ocupado. El verdadero jefe del movimiento en la ciudad es Salvador Cisneros Betancourt, quien reúne a los revolucionarios, aconseja, determina. Ya en junio la conspiración está andando más aprisa de lo que suponen los camagüeyanos. Céspedes está impaciente por iniciar la lucha. En una asamblea previa (finca "San Miguel de Rompe") se reúnen representantes de las regiones que conspiran: el Marqués de Santa Lucía y Loret de Mola representan a Camagüey frente a la iniciativa de Céspedes. Después de una polémica pródiga en incidentes conviene en reunirse nuevamente dando un margen de tiempo para organizar mejor a Camagüey y recibir armas que enviará Manuel de Quesada desde Estados Unidos. Deciden que el levantamiento armado se hará en 1869, por lo que tienen 3 meses largos para prepararse.

Pero por ambiciones según unos, por condiciones de carácter según otros, o más probable, apremiado por las circunstancias y temiendo ser descubierto y preso, se precipitó Céspedes en su ingenio **Demajagua**, con 37 hombres, procla-





mando la libertad de Cuba en la noche del 9 al 10 de octubre de 1868. Este paso será discutido durante toda la guerra de los Diez Años.

## En Camagüey, el 11 de octubre

Los días que siguen son angustiosos para los camagüeyanos involucrados en la conspiración, divididos en grupos que apoyan o censuran el gesto de Céspedes. Se creó el desconcierto que demoró la respuesta afirmativa tanto en Camagüey como en Las Villas. Pronto se dilucida la situación, se crea un comité de Camagüey, poniéndose a su cabeza Salvador Cisneros Betancourt, Ignacio y Eduardo Agramonte.

## Se abre el camino a campo raso: sin cobija para la lluvia ni guarida para el sol

Hemos llegado aquí sin novedades, y acabo de recibir noticias de que se procuran arreglos que presumo no me gustarán. Tú debes tener conocimiento de esto (...) mándame el par de botas americanas que dejé en mi cuarto. Esta carta de Agramonte a su esposa ya evidencia su duda constante, que sistematiza, y la decisión de no pactar ni aceptar componendas que mediaticen la lucha. Esa característica le hizo grande.

La Junta es el paradero de Minas, Frente a los consejos "prácticos" de Napoleón Arango, que habla de rectificaciones por parte de España, de reformas económicas y políticas, es Agramonte quien se enfrenta:

**—Acaben de una vez los cabildos, las torpes dilaciones, las demandas que humillan: Cuba no tiene más camino que conquistar su redención arrancándosela a España por medio de las armas.**

Céspedes visita la provincia y sostiene una larga discusión con los representantes del Comité de Camagüey, pero la disputa no se agota. Las dos provincias continuarán un tiempo sin unirse.

Además de las divisiones internas, los trabajos de la Revolución tropiezan con hondas dificultades. Todos los días se esperan noticias de los expedicionarios. Sin elementos, la guerra es imposible. Hace falta armas. En su marcha a Oriente los españoles dejan casi sin tropas a Camagüey, lo que permite al Comité organizar la provincia con relativa facilidad. Finalmente llega el Galvanic, a cuyo frente viene el general Quesada y Loynaz. En el barco llegan también, a incorporarse al movimiento, varios amigos de Agramonte: Zambrana, Moralitos, Julio Sanguily, Tomás Mendoza, José María Aguirre, José Payán, Luis Victoriano y Federico Betancourt.

Los insurrectos cuentan las armas: 60/CUBA

1 cañón  
150 rifles "Spencer"  
300 granadas  
2 540 fusiles "Enfield"  
200 000 cápsulas  
metálicas  
500 000 tiros

y gran cantidad de pólvora. ¡Ya tendrán trabajo los soldados de Valmaseda! Se envían 400 carabinas, gran cantidad de cápsulas, cartuchos y otros menesteres a Céspedes. Y como el problema de unificar la Revolución no se ha resuelto, Agramonte acepta la misión de ir a conferenciar, partiendo de las bases establecidas: descentralización del mando para fundar una república de procedimientos democráticos. Esa república debe contar con organismos autónomos: La Abolición de la esclavitud no debe ser gradual, sino absoluta: La Iglesia no ha de constituir una preocupación y debe separarse del Estado: El poder militar estará completamente fuera del poder civil. Cuando todo esto se consiguiera no habría el menor obstáculo para convertir al Capitán General en Presidente de la República, y ese presidente podía ser Céspedes o, si por el contrario, prefería la jefatura del ejército, no existía el menor inconveniente. Los camagüeyanos no tenían otro candidato para esos cargos. Lo que veían con disgusto era que ambos los desempeñara una misma persona.

Agramonte (28 años) no propone pactos a Céspedes (50) exige, para llegar a la República, el más absoluto respeto a los principios.

Esta entrevista no aportó la solución definitiva.

Pero en un nuevo encuentro posterior de Céspedes y Agramonte, ahora acompañado por Ignacio Mora, este último obtiene el ansiado asentimiento del bayamés para la refundición de un solo gobierno de todos los organismos revolucionarios. Céspedes se aviene a todo. Los tres frentes se reunirán en Guáimaro, el 10 de abril de 1869 para discutir y aprobar una Constitución y elegir al Presidente de la República (Carlos Manuel de Céspedes) y al jefe del Ejército (Manuel de Quesada). Queda organizado el Gobierno Revolucionario.

De esa Asamblea Constituyente sale Ignacio Agramonte con el grado de jefe supremo de Camagüey. Ya no volverá a las tareas civiles. Se entregará de lleno al arte de la guerra.

**Que nuestro grito sea para siempre Independencia o Muerte y que cualquier otro sea mirado en adelante como un lema de traición**

Tiene un hijo. Escribe a su mujer:

¡Qué pesados me están pareciendo

la guerra, los soldados y los fusiles desde que veo pasar uno y otro día sin que me permitan ver a mi ángel querido y a nuestro chiquitín!

Y después:

**Estoy formando un escuadrón de caballería que dejará atrás a la española. ¿Quieres que le reserve el puesto de cabo primero al "mambisito"?**

La familia del Mayor Agramonte ha tenido que refugiarse en lo más espeso de las Sierras de Cuba. Después se construyen un rancho que él llamó "El Idilio". A esa vida en el monte —cambiando de domicilio, por un tiempo siempre cercano al lugar donde él opera— se refiere Agramonte en una carta:

**Mi Ernesto, mamá, es hijo de la Revolución: nunca respiró el aire emponzoñado de la opresión; vino a gozar de la libertad desde los primeros días de lucir ésta; no sabrá nunca ser esclavo.**

## 1870: el año difícil

■ Las divergencias de Agramonte con Céspedes, no abandonadas durante la lucha, llevan al Presidente de la República en Armas a quitarle el mando de la División de Camagüey.

■ La familia de Agramonte fue descubierta por una columna del ejército español, que destruyó el rancho "El Idilio" e hizo prisioneros a su esposa y a su hijo.

■ Debilitado el ejército cubano, los españoles se mueven libremente por Camagüey y llevan fácilmente grandes núcleos de soldados que ponen en grave aprieto a Máximo Gómez, Vicente y Calixto García.

■ Hostigado por el enemigo, Agramonte —que sin mando continúa peleando— recibe de nuevo el mando militar de Camagüey, disponiendo de las prerrogativas solicitadas: sin trabas en la jurisdicción militar ni problemas de fondo y forma (17 de enero de 1871).

## La disciplina de los pordioseros: hacer de tripas corazón

Se le entrega un ejército que más parece una banda de pordioseros. Ninguno viste ropa completa. Todos están raídos, famélicos, ojeros, la mirada perdida. Parecen asustados. Agramonte improvisa un discurso sencillo, como cuadra al instante y a semejante ejército:

**—Estoy de nuevo al frente de las fuerzas libertadoras, espero vuestro enérgico apoyo. Ahora es cuando los verdaderos patriotas deben realizar los más entusiastas esfuerzos para romper de una vez las cadenas que todavía oprimen a Cuba.**

Y se echan al camino, cantando himnos, como si desconocieran ciertamente las circunstancias. Deben prepararse convenientemente para poder hacer algo de importancia. No hay medicinas. No hay alimentos. Por ahora los heridos mueren. Las noticias son terribles: un batallón entero, con equipos y todo, se ha presentado a los españoles.

No descuida un detalle: organiza la caballería, ordena la disciplina, prescribe las obligaciones individuales. Y, sobre todo, anuncia:

**—Todo el que pretenda desertar o rehuir sus compromisos, sus juramentos de fidelidad al Ejército Libertador, será pasado por las armas.**

La primera vez que pelean es un asalto de dudoso resultado a la Torre Óptica de Colón. No logran tomarla. Sin embargo, ya pelean de nuevo los mambises en Camagüey, después de un año de silencio.

**Aunque es nuestro más encarnizado enemigo, no le quitamos nada de su valor —dice un periódico de la colonia—. Ignacio Agramonte ha sido el primero y el último de los caudillos de la rebelión del Departamento Central.**

El balance de muertos y heridos es doloroso. Agramonte, con su ejemplo y una derrota importante propinada al ejército de la colonia en Uretania, no ha impedido que continúen las presentaciones y se agrave la escisión en el seno del Ejército Libertador. Resta importancia a los últimos desastres, no admite la derrota ni en teoría. Asegura que los tropiezos pasarán y resultarán vencedores.

Es conocida la respuesta dada a un oficial que le preguntó:

**—Pero General, ¿con qué recursos cuenta usted para continuar la guerra?**

**—Con la vergüenza de los cubanos —dijo**

Eran tiempos difíciles. Pero él insistía:

**—La Revolución marcha con paso firme, sostenida por los buenos. Las presentaciones sólo han servido para depurar nuestras filas. Para exaltar a los campeones de la independencia.**

En esas circunstancias se encontraba el ejército comandado por Ignacio Agramonte cuando se produjo el hecho que la historia recoge con el nombre de "Rescate de Sanguily".

En Camagüey, los españoles, advertidos de la captura del militar cubano, esperaban con el pelotón de fusilamiento listo, prestos a rendir homenaje a los captores. El desencanto es enorme. A manera de castigo, el batallón español es

privado del uso de su bandera hasta que capture nuevamente a Julio Sanguily. Castigo inútil, el brigadier vería el fin de la guerra. No así Agramonte, cuya suerte se precipita en esta Guerra de los Diez Años.

## ¿Un antecedente de la guerra de guerrillas?

Agramonte pone en práctica nuevos métodos de lucha y todo el mes de octubre lo pasa reforzando su tropa, dividiéndola en grupos pequeños que ganan en movilidad y eficacia, desplegando una acción que desconcierta al enemigo. Da un golpe y desaparecen en la manigua. Establecer un centro de operaciones entraña un riesgo que el ejército mambí no puede permitirse en esta etapa. De este modo se hace sentir en la provincia, manteniendo viva la Revolución en todo el territorio camagüeyano.

**"Agramonte fue el salvador y el creador de la Revolución en ese territorio; sólo su genio, valor, tenacidad y constancia hubieran realizado semejante empresa" (Enrique Collazo: Desde Yara hasta El Zanjón).**

Las noticias de los conflictos políticos le llegan de continuo pero no les presta atención: divergencias entre la Cámara y Céspedes, errores reiterados del Presidente, noticias acerca de la probabilidad de mudar el Gobierno de la República en Armas para Jamaica... El, que ha experimentado de cerca los errores del impulsivo Presidente, ahora guarda silencio, no asiste a los muchos mítines que se celebran para ventilar las divergencias. Cuando no puede evadir referirse al asunto, dice:

**—Nunca permitiré que se murmure en mi presencia del Presidente de la República.**

En aquellos momentos, su anécdota preferida, que repetía siempre, correspondía a un combatiente, **Chicho Valdés Urrea**, que ocupó una tribuna una tarde para pronunciar un discurso rotundo:

**—Señores, yo no sé hablar, pero quiero decir dos cosas: peleen y dejen los discursos para otro momento. ¡La madre al que no peleel!**

## A fines de 1871 31 años: 32 batallas

BONILLA, ALTA-GRACIA, SABANA NUEVA, LAS TUNAS, LA INDUSTRIA, LAS MINAS, IMIAS, PUNTA PILON, LA CARIDAD DE ARTEAGA, LAS PIEDRECITAS, CURANA, HATO POTRERO, LA ENTRADA, EL MULATO, LA REDONDA, GUAICANAMAR, PALMARITO, CERCADO, JIMIRU, SOCORRO, INGENIO GRANDE, MUCARO, TORRE OPTICA DE COLON, LA URETANIA, SAN FERNANDO, JICOTEA, EL ASIENITO, EL RESCATE DE SANGUILY, LA HORQUETA, SAN MATEO, SAN RAMON DE PACHECO, LA MATILDE

## —De nada indispensable carecemos, porque nos ha enseñado a proveernos del enemigo

Escasean las expediciones: escasean las balas. Agramonte da la orden de recoger los balaustres de hierro que encuentran en los pueblos ocupados. Sus soldados construyen con el hierro balas de mortíferos efectos, que sustituyen a las que escasean. Cada bala destroza el cuerpo del soldado herido y, si no lo mata al momento, muere tarde o temprano. Los españoles agujereados conocen lo que eso significa.

En una batalla en Las Villas un soldado español, mientras cargaba su arma, gritaba a voz en cuello:

**—¡Mambises, no seáis brutos, no tiréis con ventanas!**

Este hombre, que conservó el humor a las puertas de la muerte, bautizó las balas especiales.

El 10 de mayo de 1872, Agramonte se nombra a sí mismo jefe del ejército de Las Villas, por considerarlo una exigencia de la Revolución, iniciando su acción en tierras de ese distrito. La confirmación la da Céspedes, en una carta al coronel José González Guerra. Ahora parece encantado de su antiguo rival: "El general Agramonte, que tanto se está distinguiendo en Camagüey, ha sido nombrado para el mando superior del Estado de Las Villas sin dejar el de Camagüey". Sin embargo, una proposición de Agramonte de iniciar una invasión hacia occidente, para la cual sólo pide 400 armamentos de precisión y municiones —no pide tropas, pues las suyas le bastan— es soslayada por Céspedes sin explicaciones de ningún tipo. La política de la Revolución sigue de mal en peor y la respuesta de Agramonte es desarrollar una actividad creciente:

■ El 5 de enero combate en Buey Salado.

■ El 21 avanza camino del Jobo el coronel Macías y es rechazado.

■ Pero el 24 Macías ataca súbitamente el campamento de Agramonte en La Saba de Lázaro. La distribución de hombres que aún en el descanso mantiene Agramonte le permite desembarazarse y hacer frente al ataque de tal modo que le causa bajas al enemigo. Los cubanos se retiran con algunos prisioneros que son pasados por las armas.

■ El 6 de febrero vuelve a medirse con el Batallón de León en el Ciego de Najasa.

■ El 9 sostiene un tiroteo de 40 minutos y se retira.

■ El 1º de marzo desbarata una guerrilla, detiene y fusila a 4 voluntarios.

■ El día 3 choca la caballería española con la cubana.

## Jimaguayú, Jimaguayú: la muerte espera

La Cámara se ha reunido para informarse de desavenencias e impopularidad de Céspedes. Será depuesto y quedará vacante el cargo. Agramonte acaba de ejecutar su última batalla victoriosa sobre las fuerzas españolas al mando del coronel Leonardo Abril, a las puertas mismas del fuerte Molina, y es el nombre más mencionado para ocupar el cargo. Recibe una citación para Tunas, donde habrá de discutirse el asunto. Ante él se abre ahora el camino de la supremacía jefatura, pues el deseo es unánime. Su pasado lo acredita. Su tesón increíble frente a las mayores adversidades lo señala como el jefe capaz de lograr el triunfo de las armas cubanas.

El 11 de mayo de 1873 sus tropas entablan un combate con el ejército español a las órdenes del teniente coronel José Rodríguez León. Cruzando el potrero de Jimaguayú, de izquierda a derecha, encuentra la muerte Ignacio Agramonte, el general más destacado de la Guerra de los Diez Años.

Su cadáver fue paseado por las calles de Camagüey, como escarmiento para los revolucionarios, y más tarde quemado (\*).

\*Los textos subrayados corresponden a cartas, discursos y artículos de Ignacio Agramonte. Hemos apoyado nuestro trabajo con citas del libro "Desde Yara hasta el Zanjón" de Enrique Collazo, editado por el Instituto del Libro, 1967.

## Corneta, toque usted a degüello

Ignacio Agramonte acaba de hacer un recorrido por territorio cercano a la ciudad de Camagüey manteniendo sus tropas disciplinadas para cualquier encuentro. Está satisfecho. El diario de campaña marca el 7 de octubre de 1871. Acampan en el potrero **Consuegra**, al nordeste de Jimaguayú. El brigadier Julio Sanguily, uno de los hombres más apreciados por Agramonte, se ha ausentado (para visitar la casa de doña Cirila) en compañía del capitán Diago y su asistente Luciano Caballero. Todo es calma en el campamento. Los soldados descansan echados en el suelo. El general mismo dormita, vencido por el cansancio de las jornadas anteriores.

Un trote lento de caballo interrumpe el silencio. El capitán Diago entra al campamento, sin hablar con nadie, sobrecogido, hasta quedar a solas con Agramonte:

**—General, el brigadier Sanguily ha caído en poder de los españoles.**

El general Agramonte no averigua muchos datos. Ordena formar un cuadro de 35 jinetes: la vanguar-

dia compuesta por 4 rifleros de la escolta al mando del capitán Henry Reeve y el resto a las órdenes del comandante Emilio Agüero.

Cuando Agramonte sube a su caballo, ya tiene listo un corcel mambí para que el brigadier Sanguily lo cabalque.

**—¡A marcha forzada! Cuando divise a los españoles, por los que usted no debe ser visto —ordena a Reeve— sin disparar un tiro, viene a incorporarse.**

**—General —dice Pancho Palomino —según veo se trata de rescatar a mi jefe, y si es así pido el puesto de mayor peligro.**

**—Vaya al lado del comandante Reeve.**

En el campamento quedan los soldados viéndolos arrear polvo bajo el sol del mediodía.

La pequeña caballería está apostada. Todos se apiñan junto al general, silenciosos. Así los encuentra Reeve cuando se reintegra al grupo:

**—El enemigo está a tres cordeles —informa.**

Agramonte desenvaina su sable, da salida a su caballo lentamente, oteando, registrando el camino y el espacio que los separa del enemigo. Su voz se impone al rumor de las espuelas y al cocear de las bestias:

**—En aquella columna enemiga va preso el general Sanguily, y es necesario rescatarlo vivo o muerto, o quedar todos allí. ¡Corneta, toque usted a degüello!**

Lanzados al galope arremeten contra las fuerzas del comandante César Matos que, sorprendido, descabalgó su caballería y pone en línea los caballos a manera de barricada viva y comienza a disparar sus rifles sobre los agresores. Pero la acometida es tan brusca, la sorpresa ha sido tan grande, que el fuego de los 120 españoles respeta la vida de los héroes.

Cinco rifleros cubanos desmontan y flanquean a los enemigos por la derecha, a favor de altas y espesas maniguas. El sargento Fernández, que lleva atado el caballo de Sanguily, rueda muerto. Una bala hiere la mano derecha de Sanguily, que agita su sombrero y da vivas a Cuba Libre. Las filas españolas, desconcertadas, se repliegan.

Mientras los cubanos dan la última carga a los precipitados y asombrados hombres del comandante Mato, Agramonte y Sanguily se abrazan, fuera de peligro.

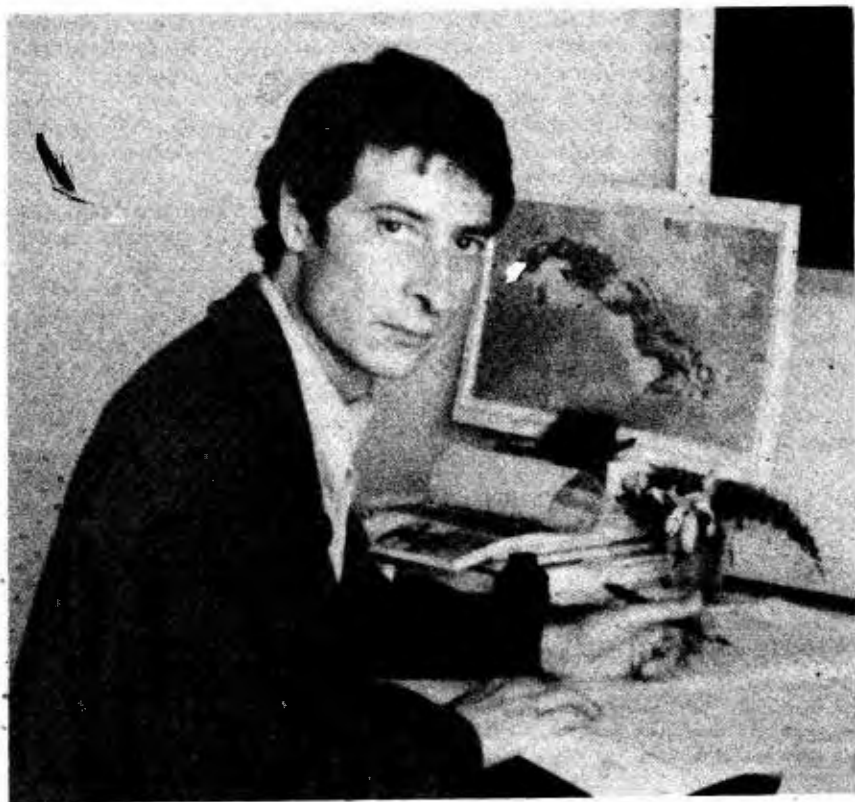
Agramonte se ríe:

**—Julio, te dije que el día menos pensado ibas a caer en manos de los españoles, pero no creí que fuera tan pronto.**



# cara a cara

## CON LUC FERRARI



### EL COMPROMISO DENTRO DE LA PARTITURA

Está ante mí. Estruja su nerviosismo entre cigarrillos que no cesan. Es un hombre flaco, un francés que en los últimos meses anduvo por Cuba, trabajando, viéndolo todo con ojos ansiosos. En La Habana acaba de realizarse la premiere mundial de su obra "Sociedad IV", especialmente compuesta para Cuba, inspirada en una interpretación de la sociedad a través de la orquesta. La premiere atrajo la atención del público y de los conocedores por informarse sobre una manifestación de la vanguardia musical contemporánea. Para él, LUC FERRARI, significó una experiencia nueva, que le induce a meditar sobre su oficio.

Estoy delante de él, con mi block de notas como escudo, tratando de atrapar sus meditaciones:

—Desde la escritura al sonido, la música recorre un camino integrado por elementos abstractos. Pero la preocupación por la sociedad es, en mi tiempo, una preocupación ineludible. Siempre he deseado que la música supere la abstracción, que se apoye en la realidad. La interrogante consiste en saber cómo este arte abstracto puede resultar comprometido. En la búsqueda de soluciones para abordar ese compromiso, las motivaciones literarias no me parecen eficaces y, a la música, le son ajenas. La solución consistirá en

que la evidencia del compromiso esté expresada dentro de la partitura.

El título de la obra estrenada en Cuba, "Sociedad IV" (Mecánica Colectividad-Individualidad) por sí sólo invita a pensar en los temas que Ferrari anota: "La partitura propone a la orquesta y su director, representar musicalmente una imagen de la sociedad. Las técnicas (o mecánicas) de la orquestación están, por lo tanto, regidas sucesivamente por leyes colectivas de grupos e individuos. La totalidad de la orquesta, o colectividad, está regida por su director. Pero, en ciertas secuencias, cada músico (aún obedeciendo a leyes generales) tiene una responsabilidad individual..." Esta acotación invita a conocer más sobre su concepción de la orquesta:

—Tradicionalmente se concibe a la orquesta como un instrumento, un grupo autónomo sujeto a la dirección de un jefe. Yo tomo a la orquesta no en su concepción tradicional, sino como un conjunto de individuos sujetos a leyes globales pero con grandes posibilidades de inventiva personal, de individualidad. Así la orquesta no es un ejecutor ciego, sino un lugar donde cada integrante ayuda al director y al compositor a inventar la música. De este modo el compositor no sigue siendo un privilegiado y se le crea una condición de comunicabilidad precisa con cada individuo de la orquesta.

"Sociedad IV" es parte de las búsquedas de Ferrari para plasmar tanto su preocupación por la música en el mundo contemporáneo como su concepción de la interpretación.

—No considero que sea una obra lograda —responde—. La orquesta Sinfónica Nacional demostró que puede tocar toda la música contemporánea y clásica. Solamente le es necesario adquirir experiencias más variadas. Mi partitura contenía lo más difícil en este tipo de música y la interpretó bien con sólo 10 días de ensayo. Creo que no existe una orquesta que pudiera hacerlo mejor. Otra, con más experiencia en este tipo de música, hubiera logrado mayores aciertos técnicos, pero no esta singular aceptación psicológica. He visto trabajar al maestro Duchesne Cuzán. Es muy buen director de orquesta y trabaja con inteligencia y precisión, cualidades esenciales.

¿A qué atribuye que la obra gustara por igual a entendidos y al público no preparado?

—Quizá se deba a que introduce el humor en la obra. El humor es inherente a la esencia del hombre. Ha quedado demostrado cuando el humor creó la situación psicológica para la aceptación de formas difíciles, desacostumbradas. Tuve el compromiso de componer una música muy moderna que pudiera convertirse en popular, precisamente porque no se hace una selección a priori del público, sino para un público general.

Ferrari hizo estudios de música clásica y composición en el Conservatorio de París, que él considera un "conservatorio muy conservador". Piensa que Varese y Scherchen son sus verdaderos maestros. Desde hace 10 años colabora con la radiodifusión francesa, realizando films para la TV.

—Comencé haciendo ediciones musicales, pero lo dejé porque es más interesante hacer cine que música para cine. Ahora me considero con dos oficios: cineasta y compositor. Pero como nuestro siglo es una circunstancia de comunicación entre las especialidades, espero unirlos algún día, de tal forma que no sea ni música ni cine, sino una conjunción de ambas. Pienso en las críticas que se me pueden hacer por lo presentado en Cuba, diciendo que no es música. Pero las artes no tienen necesariamente que llamarse por sus nombres convencionales. Una obra, hoy, es el encuentro de muchas artes. A eso voy

Entre las cosas que Ferrari ha visto en Cuba, lógicamente, está el cine. Sobre él hace interesantes observaciones:

—En general, la utilización de la música en el cine cubano que he visto se presenta en forma convencional. Pero no diría eso mismo del sonido —y hago una lógica distinción. La manera en que lo emplean es original y realista. Santiago Alvarez, por ejemplo, tiene una utilización del ruido extremadamente notable, con independencia de las imágenes. Creo que el cine actual casi puede pasar por alto la música tradicional, porque la imagen de hoy exige sonidos realistas y se debe considerar al sonido y al ruido como los componentes de la música para films.

# CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

ABRIL 1968

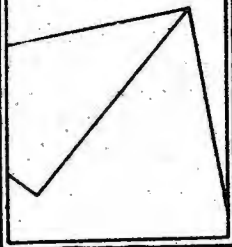
AÑO VII

No. 72

Acojida a la franquicia postal o inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, el número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista CUBA y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$3.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex, P.O. Box 6540 — Havana)

DIRECTOR/LISANDRO OTERO ● JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO ● ADMINISTRADOR/PABLO HEVIA ● DIRECTOR DE DISEÑO Y FOTOGRAFIA/RAFAEL MORANTE ● SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION/RAIMUNDO PEREZ ● EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION/JOSE JORGE GOMEZ ● REDACCION/ORLANDO REY ARAGON ● DISEÑO/ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ARMANDO NAVARRO ● TIPOGRAFIA/JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA ALVAREZ ● FOTOGRAFIA/RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUÑEZ, ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ ● ADMINISTRACION MERCEDIS IGLESIAS VARELA, ARQUIMEDES ALDAMA, FELIPE CUNI, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON, ELOY PEREZ MONTERO.

sobre  
abierto



#### CORRESPONDENCIA DESDE EL CAÑAVERAL

Soy un joven de 17 años y formo parte de una unidad militar. Estoy estudiando y me gustan los libros del momento. Quisiera mantener correspondencia con jóvenes de cualquier parte del mundo. En estos momentos me encuentro en los cañaverales de nuestra patria para desde allí cumplir también con mi deber.

Jesús Álvarez  
Salud no. 112, apartamento 8  
La Habana

#### AGENTE DE INFORMACION BUSCA INFORMACION

Gracias por su interesante Revista. No voy a emplear adjetivos altisonantes, pero para mí resulta de gran ayuda en mis estudios de la lengua española.

Soy empleado de la oficina de información que está situada en el centro de Berlín. Allí orientamos a los turistas y vendemos recuerdos, así como billetes para los actos culturales. Tengo 26 años y quisiera correspondencia con jóvenes cubanos que me informaran sobre todas las bellezas de su país.

Erhard Muller  
1405 Glienicke  
Fr-Engels, Str. 10  
República Democrática Alemana

#### SALUDO DESDE COLOMBIA

Va mi saludo fraternal e internacionalista a la Revolución cubana y a sus líderes.

Acá sufrimos nosotros de una prensa reaccionaria que pretende desvirtuar los logros de su Revolución. Pero es que aquí la prensa radial y escrita pertenece a pequeños grupitos de familias, dispuestos siempre a enriquecerse con sus negocios y mantener a la opinión pública en el más absoluto oscurantismo.

Nelson Castro  
Carrera 17 no. 66-56  
Bogotá  
Colombia

#### CUBA COMO ES

Desde hace tiempo soy lectora de esta Revista y puedo afirmar que siempre es novedosa y original. Ustedes permiten que personas de otros países puedan conocer a Cuba tal como es.

Nidia S. Díaz  
250 no. 5c53  
Jaimanitas, Marianao  
Habana

## EL HOMBRE Y LOS LIBROS



## PABLO ARMANDO FERNANDEZ

*Amo las palabras  
desde niño*

Por REYNALDO  
GONZALEZ

Compañero director, vengo a decirle que fracasé. Es imposible entrevistar a Pablo Armando Fernández. Usted me dijo que él obtuvo el premio de novela Casa de las Américas '68 con su libro *Los niños se despiden* y que hasta entonces se le conocía sólo como poeta... Eso lo sé. Y sé más: nació en 1930, en el Central Delicias (Oriente) en el mes de marzo (que domina Piscis con su piedra preciosa, la amatista) y codirigió el semanario *Lunes de Revolución* y vivió muchos años en Estados Unidos y representó a Cuba en Londres y otras capitales y publicó los libros de poemas: *Salterio y Lamentación*, *Nuevos Poemas*, *Toda la Poesía*, *Himnos y Libro de los Héroes* (mención Casa de las Américas). ¿Ve cómo sé cosas? Pero entrevistarle es imposible. Un fracaso.

Llegué con toda la buena intención del mundo y establecí las leyes del juego (con Pablo las cosas serán un juego o no serán, como indica su novela): Tú eres el novelista premiado y yo el entrevistador —le dije. E improvisé una pregunta que para comenzar pudo resultar "rotunda": Para tí, ¿qué significa escribir?

—Cuando era un niño, que vivía en el central, amaba las palabras. Mi familia, antiguos terratenientes, grandes y pequeños, instalados como obreros a partir de 1911, con la fundación del central Delicias, criollos, ligados a la tierra y sus costumbres, que cultivaban la conversación con la misma dedicación que una planta exótica, se sentaban, cada tarde en los portales anchos de la casa...

(Y trazó un plano aficionado de la distribución de su casa, de las

casas cercanas, del batey, con calificaciones desbordantes para cada horcón, alero, mosaico, maceta, aldaba, celosía, juntura de maderas, corrugaciones de paredes, jardines, arboledas)...

Sé que Pablo comenzó escribiendo narraciones y por muchos años consideró la poesía como un arte minoritario, individual. Pero siempre fue poeta y su novela es, esencialmente, la obra de un poeta, habitada por el mismo aliento de su poesía, conductor del mito. Pero no siempre el mito se hace anécdota, sino interés por mitificar. Está implícito en el cuerpo del poema (y de la novela) lo transita en las palabras que se juntan. Logré que hablara de las palabras:

—Es muy difícil escribir —dijo. —Las palabras me rechazan, se evaden. Yo las busco, las persigo, las conquisto y cuando venzo su hostilidad el resultado es la acumulación. Pero las amo tanto que no sabría discriminarlas. Todo cuanto escribo está lleno de palabras. Lo sé. Pero no me está permitida la criba, sino la recolección.

Y por un momento pareció que la entrevista iba a lograrse. Pero cuando hablé del libro, él habló de los comics que llenaron su infancia, de las novelas radiales y volvió a describir el batey —ahora desde otro ángulo, siempre nostálgico. Se alejó de Cuba y la distancia desarrolló el mito de la Isla. En el '49, en Nueva York, escribió su primer verso y ya era melancólico. Ya era un hombre solo frente a papeles en blanco, necesitado de compañía, para quien escribir es un modo de acompañarse porque a la única soledad que no teme es a la del escritor.

—Por los años '50 escribí las primeras cuartillas de lo que después sería la novela. Someí esas cuartillas al juicio de Emilio Ballagas, que las elogió. Después vinieron otros textos, en el '52, o el '57, unas veinte cuartillas que olvidé y guardé y sobrevivieron cuando me senté, en 1965, a tomar la novela en serio. Entonces escribí de un tirón cien cuartillas. Yo no creía mucho en la novela, lo hacía por evadir la soledad, como siempre. Lo único que tenía claro era que mi libro sería una estructura verbal, sin presiones. No me interesó lo histórico, lo etnológico, lo sociológico. Lo importante del libro serían las palabras que darían mi modo de ver, mi sensibilidad. No quería un libro más, demasiado pensado, donde el interés por evitar el error matara la belleza. Quería, incluso, el error, todo menos que las palabras estuvieran frenadas. La novela me permitiría entenderme mejor, entender mejor el mundo. Busqué mi infancia, mi familia, mis memorias, mi país...

Y de nuevo describió el batey, las costumbres, las cosas de cuando era niño, en numeración que hacía zozobrar la entrevista. Habló

de las pasiones de su infancia: el mar, que para él no era un lugar donde bañarse, una playa, sino un camino para irse y regresar siempre, siguiendo el pensamiento del padre: "Los viajes sí, porque los viajes ilustran, pero para vivir y morir, la Isla". El cine, que vio con pasión desmedida hasta que dejó de brindarle aliento a su imaginación y se hizo demasiado cercano, real. Y habló de los héroes, que antes calificó como "la única flor que el tiempo no elabora / que la muerte no toca".

Y hablamos de Nueva York, de Londres —también yo olvidaba la entrevista— y en todas partes, Cuba se hacía nostalgia, melancolía, sueños. Recordaba la vegetación, la fauna, los mitos y las noches lilas (de donde nació Lila, un personaje milagroso de su libro). Y supo que para él la historia siempre sería leyenda, las aves y los árboles duendes encantados, brujos, mitología. Me dijo que sin "El Monte" de Lidia Cabrera nunca hubiera entendido este país. Y tampoco sin los libros de Don Fernando Ortiz y sin el mito insular de Lezama Lima. Habló de sus escritores cubanos:

—Tendríamos que partir desde lo cubano consolidado en el siglo XIX. La sensibilidad de Martí, Zenea, Casals y hasta los escritores menores de ese siglo. Después la obra de Ballagas, que trasciende lo cubano con un sentido místico. La de Eugenio Florit, que le da formas depuradas. El torrente vivo de conocimientos de Lezama Lima y decir que *Paradiso* es la obra mayor de un poeta mayor. Esa es mi gente, a la que recurro siempre para entenderme. ¿De técnicas novelísticas? Yo escribí un libro, no una novela.

De nuevo estábamos soslayando la entrevista, la perdíamos. Hablamos de los escritores y la Revolución. Pablo sabe que la revolución nos ha dado un rostro y una voz y que eso debe ser esencialmente cubano desde sus raíces —que él entiende desde Martí: "para que se cumpla el destino de la Isla". Y cuando quise preguntarle qué poema, qué libro, qué color, volvió a hablar de los comics, del submundo que es el mundo, de los negros en Cuba y de los negros que conoció en Nueva York. Habló del pueblo norteamericano. Recordó algo que alguien le dijo o que está en la Biblia: "Dios ciega a quien quiere perder". Puso un ejemplo muy personal: "Ese pueblo quedó como Anita la huerfanita: que no tenía pupilas". Lo dijo con dolor, porque ama tanto al pueblo norteamericano como a las palabras, los comics, el batey, la Isla...

Y volvimos a hablar de Pancho y Ramona. Y del cine. Y de Isla de Pinos, que es un amor común. Y la entrevista se perdió definitivamente entre palabras hostiles, imprecisas.

Compañero director, no se ponga bravo. Yo no puedo. Mande a otro.



# LOS NIÑOS SE DESPIDEN

(FRAGMENTO)

de PABLO ARMANDO FERNANDEZ

Y es el portal abriéndose a la súbita noche de los jardines, de la calle: abriéndose a las conversaciones, al saludo fugaz de los que pasan, a los gritos de los niños que se despiden y recogen sus libros, sus juguetes, una camisa, un suéter, un sombrero. Han cesado las voces inocentes que formaron los coros: reyes y príncipes depuestos, melancólicas viuditas del Conde de Oré, delgadinas cautivas, doñanas de delicadísimos dedos que despiertan las rosas y cierran los claveles, pájaras pintarrajeadas que saltan recogiendo flores, gallegas con nombre de emperatriz rusa, desobedientes y majaderas, soldados aragoneses, rubios y altos, muertos en batalla, y un negrito gordo y sonriente, comedor de arroz. Coros de un ingenuo erotismo, que fabulan amores desgraciados e innobles: cantos y danzas, celebraciones infantiles en la tarde que cae.

La calle es de un gris profundo que, a trechos, iluminan las lámparas que se encienden, todas a una, en los portales. La calle fragante y húmeda que no volveríamos a ver hasta la mañana siguiente, pero cuya vida sería comentada, divulgada, en la mesa y luego en los dormitorios, de una cama a otra, antes de persignarnos, decir las oraciones y cerrar los ojos, apretando los párpados para ahuyentar la oscuridad, los muertos, el silencio, hasta que el sueño nos rindiera.



El Instituto del Libro publicó, entre otros, los siguientes libros:

- **Historia de mi vida.** La apasionante autobiografía de Charles Chaplin: amores, cine, hijos, viajes, cartas, matrimonios, etc. Decenas de fotos intercaladas en los textos.
- **Metabolismo del agua.** El doctor John H. Bland, analiza el imprescindible elemento que Tales consideró el origen de todas las cosas. Toda su estructura interna. Con la colaboración de autores que representarán 11 escuelas de medicina.
- **Tigres en el Vedado.** Según su autor, Juan Luis Herrero, es un libro violento, en el que se mantiene el dilema entre la vida y la muerte como una angustiosa constante. Hasta el último cuento los personajes se manifiestan y actúan en relación a un enemigo irremediable. Herrero fue mencionado con este libro en el concurso David, 1967.
- **La formación del simbolismo en el niño.** Jean Piaget. Establece un puente entre la actividad sensorio-motora precedente a la representación y la forma operativa del pensamiento. Además: imitación, juego, sueño, imagen, etc.
- **Suelos agrícolas cubanos.** De los ingenieros Pedro Cabrer Mestre y Ricardo García Vázquez. Ajustado al programa de estudios de los suelos de los Institutos Tecnológicos. Una valiosa contribución a la formación de los futuros técnicos cubanos.
- **Richard trajo su flauta** (y otros argumentos). Nancy Morejón. A) Argumentos para estar. B) Conversando con filin. C) Argumentos de este mundo. D) Argumentos del amor. E) Informe de viviente. La poeta, con este poemario, ya son tres libros que publica. Mención en los premios UNEAC, 1967.
- **Historias de Shakespeare.** El admirable libro, que Charles y Mary Lamb hicieron tomando como base los argumentos de las obras del gran dramaturgo inglés. Ahora, en una versión para la **Gente nueva**, de Renée Méndez Capote. Con un vocabulario al final.
- **Montevideanos.** Mario Benedetti. 19 cuento-fotos de la capital del país del autor (Uruguay). La mañana social de Montevideo tomada desde distintos planos. Prólogo de Jesús Díaz. Benedetti (actualmente en Cuba) ha publicado novela, cuento, ensayo, poesía, periodismo y teatro.

Entonces, los mayores reanudaban sus pláticas en los portales, poblando los sillones, los bancos, los columpios, los balances, intimando con sus puntuales referencias del día. Se hablaba del trabajo, de la casa, de la familia, de los amigos, se narraban historias de muertos, de aparecidos, de viajes irrealizados, de proyectos por cumplir, de las enfermedades, y, bajando la voz, entre dientes, casi en un susurro, comentaban una desgracia sentimental ocurrida en la familia, sin hacer de ello escándalo. A nuestra prima Hortensia le había nacido un niño sin padre, y Hortensia era la más dulce, generosa y bella de nuestras relaciones. La pobre, tan joven y ahora tan triste. Comentaban la situación económica de algún pariente o amigo, sus dificultades, la escasez y la pobreza. Se hablaba de las personas evitando nombrarlas. Mamá añadía un refrán, siempre a mano, para concluir un escabroso tema: "Ruin es el árbol que no cobija sus raíces", decía.

Papá comenzaba a historiar el esplendor y las penurias de sus antepasados. Eramos cubanos, nacidos de padres cubanos, hijos de cubanos nacidos en las Islas, y esa era nuestra gloria. Papá hablaba despacio y con esmero de sus vidas y sus hazañas con la misma nostalgia con que les oyera a su gente esos viejos relatos. Sus cuentos adolecen de una airoza monotonía (no voy a repetirlos) pues era incapaz de recrear un asunto, de completar con rigor un cuadro. Lo importante en sus relatos no eran las personas, sino los lugares. A ellos dedicaba extensas descripciones, le gustaba reflexionar sobre una circunstancia dada y sus efectos dentro de un lugar determinado; los sucesos nunca son iguales en todas partes. El paisaje influye sobre los acontecimientos. La gente, para él, para nosotros luego, no importaba mucho, nuestra verdadera pasión se trasladaba a los lugares, ya fuera para defenderlos o combatirlos. Lo que había que amar y respetar era, para decirlo en términos familiares, la geografía. Sustentábamos un concepto muy pobre de la historia: éramos ahistóricos. Lo importante era ser cubano, sentirse cubano, y eso sólo lo podía determinar nuestra geografía, su clima y naturaleza. Eramos cubanos porque habíamos nacido aquí y no en otra parte, como los gallegos eran gallegos, los moros, moros, y los polacos, polacos. Por eso papá desaprobaba la emigración, cualesquiera que fueran las razones; los viajes, sí, porque los viajes ilustran, pero para vivir y morir, la Isla. Con él no era posible otra alternativa, creo que con sus hijos, tampoco. Pero oyéndole hablar de otros tiempos y otras personas asistíamos a esas presencias en ese tiempo fabulado.

Hablaba de Damián y La Deseada, Bejuquero, Vega de Mano, La Güirra, El Yarey, La Aguada, La Morena, potreros de yerba paraná y guinea, de pangola y espartillo, manigual que él y una cuadrilla reducida de hombres habían des-

montado, desde la Ciénaga de Vira-rama hasta el litoral del norte, donde el mangle y las caletas forman un muro contra el mar.

Vino para hacer productivas estas tierras poco generosas. Y hablaba, disimulando su disgusto, de los bosques de cedros y caobas, palos de firme corazón, de los algarrobos cuyo fruto azucarado, seco, alimenta el ganado, de la cuaba que arde sin fatiga, del almácigo de transparente y delicada piel, de la baría finísima y el granadillo, de la yaya y el jagüey: árboles de regia estirpe, descuajados para ceder espacio a las cañas de Guinea y de la India, a sus múltiples variedades aclimatadas y desarrolladas en las Antillas. Y, entonces, pasaba a decirnos cosas de la industria y las palabras se aligeraban. Y él calla.

Están hablando en el portal, hablando, hablando, hablando simultáneamente en todos los portales, a la misma hora, meciéndose, fumando, tomando café, mirando a los demás, oyéndose. Pronto será la noche. Alguien silba, alguien canta y no se oye la tonada. Se oyen las voces que hablan lentas, apresuradas, alto, bajo, con pasión o apaciblemente. Yo les oigo, les he oído todos estos años y me deleito y entristezco. Yo les oigo cuando oscurece y un pájaro y otros pájaros ya no vuelan, porque no hay viento, salvo calma muerta y llueve mucho.

No sabemos quiénes fueron los primeros en llegar a la Isla. Mamá afirma que su familia es mucho más antigua. Cuenta la tradición que en sus ancestros figuraba un arcabucero, el remotísimo peninsular de cuyo nombre nadie puede acordarse, que vino a Bayamo a las órdenes de Melchor Suárez de Poago, y se instaló en esa región desde entonces. A este dato, papá le oponía el suyo: su "gente de la tierra", bayameses que se opusieron al letrado Poago, se alzaron, huyeron de la villa, y no regresaron hasta que la Audiencia no emitió una providencia ordenando a Poago que suspendiera su actuación.

Mamá se ha quedado dormitando en el balance. Cuando alguien reclama su atención, sacude la cabeza y dice que se "aliviaba" de las fatigas del día. Mamá, de veras que no nos interesa para nada quiénes estuvieron antes o después. Si algo nos conmueve y entenece es que estés ahí meciéndote, somnolienta, vaga. Háblanos nuevamente de tu casa, como si soñaras.

La volanta se ha detenido frente al portal y su abuela y las hijas descienden comentando la merienda en casa de los Torralba. Dicen que la tardecita ha refrescado mucho y la abuela le pide a Viviana —que ha salido a recibirlos— un chal: el negro, que es más doble. Viene Santiago con una palmatoria, protegiendo con su oscura mano la pequeña llama. Oscurece. Las muchachas ya están de un salto en el portal. Santiago trae un quinqué. Melampo giró alrededor de las muchachas, meneando la cola y la lengua. Aleida lo

acaricia y Lucinda lo ahuyenta. Con sus patas puede estropearle el vestido. Hortensia y Clara corren detrás del perro. Melampo baja los escalones y se echa junto a la rueda de la volanta. Jaime lo espanta. La casa encendida, ellas entran hablando, fatigadas. Lucinda trae las manos yertas. Corre a abrirlas, lanzando el parasol de seda por el aire. Viviana lo recibe y las mujeres ríen a coro. La sala fragante, del rosado claroscuro del cedro. El abuelo, taciturno, se frota las manos, las sacude, las oprime contra sus ojos, contra su frente, y camina despacio entre los muebles. Y es el portal. Allí se deja caer sobre un balance y fuma. Han venido a reunirse con él otros señores de la comarca, y hablan en voz baja y alzan la voz y toman del cogñac que sirve Jaime, y se oyen sus palabras rondando las columnas del portal, rondando las voces que el temor y la duda sostienen y que chisporrotean en sus labios: ha habido un alzamiento en Yara. Melampo ladra, un gallo canta. Es la alta noche.

Mamá, ¡despierta! Está lloviendo, tiemblas. Papá se queja de tu descortesía hacia los que te rodean, hablando, hablando, hablando. **La yerba era grande, la yerba era fina y verde y olorosa y llegaba hasta cuasi el agua.** Mamá se disculpa: los días son tan largos y ella no tiene a nadie que la ayude, sus preocupaciones cada vez son mayores y era tan placentero ver aquellas verduras y arboledas, el mar que nunca se alza. Se levanta, se despide, arregla un poco los muebles del portal, se asoma a las mariposas y a los clarines que el sueño desvela. Entorna las hojas dobles de la puerta, se la oye decir que está rendida y da, como una bendición, las buenas noches.

Mamá está en el portal relatando el regreso de su abuela a la casa que ardió, la casa que ella no conoció, la casa que su tía Lucinda reconstruye en una carta desde Tampa. Su abuela leyó esa carta a sus hijos antes de morir para que no olvidaran a la ausente, para que no olvidaran la casa memorable, ni abandonaran el lugar donde nacieron. Mamá está hablando de su abuelo, vestido de blanco, consultando el reloj que cuelga de una leontina de oro, frotándose las manos, la frente, el mentón: "España gobierna a la Isla con un brazo de hierro ensangrentado, privándola de toda clase de libertades". Y mamá habla de Lucinda, que se vio expulsada de su suelo a un clima remoto. Mamá se lamenta de no haber participado en la conversación donde todos hablaban, porque su abuela no disfrutó de ese derecho, a ella y a los suyos en un tiempo sólo se les concedía el recurso de obedecer y callar. "España agota con sus enormes gastos militares la riqueza pública y privada". Los hombres nerviosos hablan, cuchichean, susurran caminando por el extenso portal en penumbra. Las mujeres oyen en sus habitaciones, sobresaltadas, el grito unánime de "¡Viva Cuba libre!"





fotos Morante

# maggie



# maggie

**20 AÑOS,  
TRADUCE DEL  
FRANCES 3  
DIAS POR  
SEMANA Y EL  
RESTO:  
AL CORDON  
DE LA HABANA**



HASTA EL ULTIMO GRAMO DE CHATARRA:

# ACERO

PARA UNA ISLA BLOQUEADA

